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আধুনিক বাংল] উপন্যাসে বিষয়-বৈচিত্র্যের অভাব না থাকলেও তার সার্থক 
উদাহরণ বোধহয় আঙুলে গোন! যায়। সম্প্রতিকালে আদিবাসী-জীবনের 
কিছু সফল কাহিনী উপহার দিয়েছেন কয়েকজন কৃতী কথাসাহিত্যিক, 
সেদিক থেকে আমার এই প্রচেষ্টা একেবারে আনকোরা নতুন-কিছু, এমন 
বিশিষউতার দাবি করি না; কিন্তু অবরুদ্ধ আদিম'-এ শাদা-কালোয় যেন 
আলেখ্যট আমি আকবার চেষ্টা করেছি তা আদিবাসী-সাওতালদের ছকে” 
বাধ! নিয়তি-নির্িষ জীবনযাপন নয়, প্রকৃতির সঙ্গে ক্রমপরিব্নশীল পরি- 
বেশে সংগ্রামী জীবনের সুখ-দুঃখ, আনন্দ-মুক্তি, অবরুদ্ধ আদিমতার অতিবাস্তব 
ও অন্তরঙ্গ ছবি। কাহিনী কতটা সার্থক হয়েছে সে-বিচারের ভার রসগ্রাহী 
পাঠক-পাঠিকাদের উপর । 

একালের অগ্রগণ্য রুচিশীল প্রকাশক “নাভান।' তাদের সুখ্যাত গ্রস্থকার- 
দের তালিকায় আমার মতো নতুন লেখককে অস্তত্ুক্ত করায় উৎসাহিত 
হয়েছি, একথা বলাই বাহুল্য । এবং এর জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞত। ও ধন্যবাদ 
জানাই “নাভানা”র অধ্যক্ষ ও বিশিষ্ট কৰি শ্রীযুক্ত বিরাম মুখোপাধ্যায়কে। 
তার সমীচীন ও মূল্যবান পরামর্শের জন্যও আমি মৃদ্ধ। 'নাভানা'র সুযোগ্য 
পরিচালক ও প্রকাশক শ্রীযুক্ত কুনালকুমার রায়ের কাছেও বইটি প্রকাশের 
জন্ত আমি অশেষভাবে খাণী | প্রুফ-সংশোধনে কল্যাণীয়! শ্রীমতী মমতা চাকী 
তংপরতার সঙ্গে যে কঠোর পরিশ্রষ্ণ করেছেন তার প্রশংসা না করে পারা 
যায় না। আমার বন্ধু ও সহকর্মী শ্রী অরুণশঙ্কর দাসের সহযোগিতাও ম্মরণ 
করছি। 

পরিশেষে আ'র-একজনের সাধিক সহায়তার উল্লেখ না করলে এই মৃখবন্ধ 

থেকে ষাবে। পীুলিপি-সহ আমাকে ঘরের বাইরে নিয়ে যাওয়ার 

সম্পূর্ণ কৃতিত্ব শ্রীমতী লাবপ্য সরকারের । এক কথায় 'অবরুদ্ধ আদিম' যে তার 
পারিপাশ্থিক সমস্ত অবরোধ মুক্ত হয়ে আত্মপ্রকাশ করতে পারল তার কৃতিত্বের 
সিংহভাগ প্রেরণাদাত্রী শ্রীমতী সরক'রের প্রাপ্য। ব্যক্তিগত জীবনে তার সঙ্গে 
আমার যে সম্পর্ক কৃতজ্ঞতা-্জ্ঞাপন বা ধন্যবাদ দেওয়ার কোনে! প্রশ্ন ওঠে না। 
শুধু কামন! করি তার ইচ্ছা! ফলবতী হয়েছে দেখে তিনি যেন স্ৃখী হন। 


বিমল সরকার 


গ্াবত্ভী, স্পতাক্দী, শুচিতা। 


এবং 


॥এক॥ 


সাগ্রিক মোরঘাটিতে পৌছে রুক্ষ আমগাছের সরু ডালের নিচে দাঁড়াল । 
কয়েক গজ দূরেই মাথা নিচু করে বসে আছে দমন। পাশেই ওর বড় ছেলে 
পিংর বসে বসে কাদছে। ছোটটিকে আশপাশে কোথাও দেখা গেল না। 
(“অদূরে জ্বলছে তুলসীর চিতা 

সাগ্রিক কাছে গিয়ে দীড়ালেও দমন মাথা তুলে তাকাল ন|। সাগ্রিকও 
ওকে ডাকল না। সে প্রথমে তাকিয়ে তাকিয়ে দমন আর ওর ছেলেকে 
দেখল, তারপর তাকিয়ে রইল অদূরে প্রজ্জলিত তুলমীর চিতার দিকে । 

দূর থেকেই হামরুরা ওকে দেখতে পেয়েছিল । সহকর্মীদের কিছু 
নির্দেশ দিয়ে হামরু সাগ্রিকের কাছে এগিয়ে চলল । 

হামরুর বয়েস চল্লিশ-বিয়াল্লিশ হবে। এই বয়েসের আর-পীচটা! 
আদিবাসী পুরুষের মতোই তার শরীর যেমন নিরেট তেমনি মজবুত । 
হামরুই এখন পাড়ার বাঁবড়ে এবং হাড়াম-_পুরোহিত এবং মোড়ল। 
ওকে ছাড়। পাড়ার কোনো অনুষ্ঠানই হয় না, হতে পারে না। ধর্মীয় 
এবং সামাজিক সমস্ত অনুষ্ঠানেই তার নেতৃত্ব অপরিহার্ধ। তার চেয়েও 
বড় কথা, হামরুই হ'ল দমনের আন্তরিকজন, নিকটতম মুহাদ, ৷ দমনের 
কাজকে হামর নিজের কাজ বলেই মনে করে। দমন আর তার মধ্যে 
বন্ধুত্ঘ এত অন্তরঙ্গ যে একজনকে বাদ দিয়ে অন্জনকে কল্পনা করা 
যায় না। 

মুখে এক টুকরো ম্লান আর করুণ হাসির রেখা ফুটিয়ে হামরু বলে, 
তুই আসছু মাষ্টরবাবু ? 
_ সাগ্লিক কিছু বলল নাঁ, নীরবে হামরুর ম্লান মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকল। 

হামরু আবার বলে, তুলসীয়্ারে মোর পুড়াইঠি মাষ্ন্নবাবু। অর্থাৎ 
অ. আ. ২ 


ছুঃখের মধ্যেও এটা বলে হামরু যেন একটু গবিত হ'ল। 

কিন্তু সাগ্রিক ওটা নিয়ে মাথা ঘামাতে পারছে না। তুলসী কেন 
হঠাৎ মারা গেল, কি হয়েছিল তার- -সাগ্নিক এইসবই ভাবছিল । 

অবশ্য ওদের কাছে এট! তো একট! বড় ঘটন।। কবর দেওয়া আর 
পোড়ানোর মধ্যে বিস্তর ব্যবধান । কাঠ সংগ্রহ করা ওদের কাছে এক 
বিরাট সমস্তা । শুকনো ভালপালা, খড়কুটো আর লতাপাত৷ কুড়িঘেই 
তো ওরা জ্বালানির প্রয়োজন মেটায়। একটা পূর্ণবয়স্ক সুগঠিত শরীর 
দাহ করতে হলে তে৷ আর ওইসব দিয়ে হয় না, অনেক কাঠের দরকার 
হয়, যা সংগ্রহ করাওদের আধিক সামর্থ্যের বাইরে। তাই তুলমীর অকাল 
মৃত্যুর বেদন। বুকে নিয়েও হামরু ওকথা না-বলে পারল না। সাগ্রিকও 
সেটা বুঝতে পারল। অনিচ্ছা সত্বেও তাই সে বলল, এত কাঠ পেলি 
কোথায় ? 

হাঁমরু এবার ভারী গলায় ধীরে-ধীরে বলল, দমনার ওড়াকের জো- 
জে! গাছটা মোরা কাটছি। 

দমনের বাড়ির তেঁতুল গাছটা কেটে ওরা কাঠসংগ্রহ করেছে। 
হাঁমরুর কণ্ঠন্বর শুনে সািক বুঝতে পারল ত্েতুলগাছটা কাটতে হয়েছে 
বলেও সে রীতিমতো মর্মাহত। সেটাই স্বাভাবিক। তুলসীর মতো তার 
বাড়ির তেতুল গাছটাও ছিল ওদের খুব প্রিয়। সাগ্রিক হামরুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বুঝতে পারল তুলসী আর তার ত্েঁতুলগাছ উভয়ের অকাল 
মৃত্যুই ওর বুকে দারুণভাবে বেজেছে। 

কিন্ত এসব কথ! সাগ্নিক বেশিক্ষণ ভাবতে পারল না। তুলসীর 
মৃত্যুর কারণ জানবার জন্য ভেতরে-ভেতরে সে দারুণভাবে উদগ্রীব 
হয়ে উঠেছিল । তাই হামরূকে অন্তকিছু বলবার সুযোগ না-দিয়ে এবার 
সে জিজ্ঞেস করল, তুলসী হঠাৎ কি করে মারা গেলরে হামরু, কী 
হয়েছিল তার? 

এর উত্তরে হামরু যা বলল তা শোনার জন্ত সাগ্রিক আদৌ প্রস্তুত 
ছিল না। বিম্মিষে হতবাক হয়ে গেল সে। 


১৪ 


কিছুদিন আগে তুলসীর বাঁ-পায়ের পাতায় একটুখানি অসাড়তা 
নেমে এসেছিল । জায়গাটার চামড়ীও যেন তার স্বাভাৰিকতা হারিয়ে 
ফেলছিল। দিন-দিন এই অসাড়তা বৃদ্ধি পেয়ে চলছিল । ব্যাপারটা 
অবশেষে তুলসী, দমন, হামরু এবং অন্যান্তদেরও ভাবিয়ে তুলল। 
সবার পরামর্শে তুলসী শেষপর্যন্ত রারানিচের কাছে যেতে বাধ্য হ'ল। 
কবিরাজ ওর পা ভালো করে দেখে বড়রয়া বলে সন্দেহ করল। 
কবিরাজ কিছু রানও দিল। কিন্তু সে-অধুধে কোনে কাজ তো হ'লই না, 
বরং কয়েকদিন যেতে নাযেতে কুষ্ঠরোগের লক্ষণচলি আরো প্রকট 
হয়ে দেখ! দিল । তুলসী তখন এ-অঞ্চলের সেরা রারানিচ শ্যামচকের 
হিমু সোরেনের কাছে যায়। হিমু সোরেন ওকে পরীক্ষা করে রানের 
ব্যবস্থা করে দিল। তুলসী সেই অধুধ খেয়েছিল । ভালোও বোধ করতে 
থাকে একটু । দিন কয়েক আগেও সে হিমু সোরেনের কাছে গিয়েছিল, 
একমাসের রান নিযে এসেছিল, সেই বান সে খেয়েও চলছিল । 

ঠিক এই সমযে কানাইচকের খালে মাটি কাটতে যাবার ডাক এসে 
পৌছয় ওদের কাছে। 

মাটিকাট। হবে টেস্ট-রিলিফ ক্কিমে ৷ টেস্ট-রিলিফ স্কিমে মাটিকাটার 
কাজ এসব অঞ্চলে মূলত আদিবানীরাই করে থাকে । এসব কাজ 
সাধারণত অনেকদিন ধরে চলে, যারা কাজ করে তারা বেশ কিছুদিন আর 
বেকার থাকে ন।। শিউলী গাঁয়ের অনেকেই যাবে কাজ করতে, নারী- 
পুরুষ নিবিশেষে। অতএব তুলসীরও যাওয়ার কথা। দমন ওকে বাধা 
দেয়, ওর অস্থখের কথ! স্মরণ করিয়ে দিয়ে ওকে যেতে নিষেধ করে। 
কিন্ত অনেকগুলে! টাকা আসবে ঘরে, এই যুক্তিতে তুলসী দমনের নিষেধ 
অগ্রাহা করে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হতে থাকে । প্রস্তুতির সঙ্গে-সঙ্গে 
একটা সমস্তা৷ কিন্তু তুলসীকেও ভাবিয়ে তুলছিল। 

” যতদিন কাজ চলবে সবাই সেখানেই থাকবে, কেউই বাঁড়ি আসবে 
না, কাজ শেষ করে একবারেই আসবে । তুলসীও আসতে পারবে না। 
তাহলে তুলসীর রান খাওয়ার কি হবে ? রান কি সে সঙ্গে নিযে যাবে? 
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সেখানে গিয়েও কি নিষুমিত ওকে অধুধ থেতে হবে ? সেট! তে! হবে 
আর-এক ঝামেল। । সেখানে সে রান রাখবে কোথায় ? নষ্ট হবে না তো? 
ঠিকঠাক মনে করে অধুধ খাওয়া হবে তো? 

রান-খাওয়। সংক্রান্ত এইসব সমস্যার কথা বলেও দমন ওকে যেতে 
নিষেধ করে। কিন্তু তুলসী কোনে। কথ! শুনল না। উপরস্ত যাওয়ার 
আগের দিন বেতের বিলায় সে এক অভিনব পদ্ধতিতে বান-সংক্রান্ত 
সমস্যার সমাধান করে ফেলল । সব রানই সে উদবস্থ করল। ভাবল, 
প্রতিদিন নিয়মিত খাওয়াও যা, একরাত্রে বিরতি দিয়ে দিয়ে খেয়ে 
নেওয়াও তাই । পরের দিন সিতাকবিল1 ওরা কানাইচকে চলে গেল। 

হামরুর কথকতার মাঝে গুটি-গুটি পায়ে আবে অনেকে এসে হাজির 
হয়েছে । মাতাল এসেছে, এসেছে ছোটকটাই আর ট্যাংবা। তিনজনেই 
হামক আর দমনের বন্ধু। 

আর এসেছে বয়স্ক পুরণ। পাড়ার বাঁবড়ে না-হওয়। সত্বেও বয়সের 
জন্য পুরণকে ওর! সম্মান দেয়। হামরু তিন বন্ধুকে দেখিয়ে সাগিককে 
বলে, সিখানকে কি-টা হয়ে মরছে সিটা তুই উয়াদের কাছ থাকতে 
জানে লে মাষ্টরবাবু। 

হামরুর বল৷ পরের দিন মানে হ'ল গতকাল। গতকাল প্রত্যুষেই ওরা 
কানাইচকে গিস্বেছিল। তুলসীও। মাটি কাটার কাজে পুরুষরা সাধারগত 
কোদাল চালায়, আর ঝুড়িতে করে মাটি বহনের কাজ করে মেয়েরা । 
অন্যান্ত কুড়ি-বছুদের সাথে তুলসীও সেই মাটি বহনের কাজ শুরু করল । 

কাজের ফাঁকে-কাকে তুলসী কয়েকবার তালাউ গেল, ইজও হ'ল 
কয়েকবার । এই পায়খানা আর বমি দেখে তুলসীর নিজেরও ভালো 
লাগল না। মাঝে মাঝে পেটে হামো৷ অনুভব করল। বেশ জোর ব্যথ৷ 
বোধ করল। এমনি করেই চলল সারাট। দিন। 

তখনে!। কেউ বুঝতে পারেনি ব্যাপারটা কি ঘটতে যাচ্ছে । আয়ুপ- 
বিলায় অবস্থা একেবারে খারাপ হয়ে গেল। যেমন তালাউ তেমনি ইজ, 
পেটে অসহনীয় হাম! সারা হোড়মে। ওজো হয়ে উঠতে লাগল, ফুলে 
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উঠতে লাগল । গায়ে প্রবল রয় ধুম জ্বর । মাঝেমাঝে অজ্ঞান হয়ে 
যাচ্চে তুলসী ৷ ওকে দেখে সবাই ভয় পেয়ে গেল। কোনোক্রমে বাতটুকু 
অতিবাহিত করে আজ সিতাকবিলা ডুলিতে করে ওরা তুলসীকে ওড়াকে 
ফিরিয়ে নিয়ে এল। 

এসব কথা বলছিল মাতাল, ছোটকটাই আর ট্যাংর1। এই পর্যন্ত 
বল। হতেই ওরা! থেমে যায়, হামরুই আবার বলতে থাকে । 

ওরা খন ওড়াকে এসে পৌঁছল, তুলসীর অবস্থা তখন করণ, 
প্রাণশক্তি নিঃশেধিত প্রায় । দমনের সঙ্গে তু' একটা কথা বলার চেষ্টা 
করল বটে কিন্তু পারল না, সেই যে চোখ বুজল, সে-চোখ আর মেলেনি । 
রারানিচ বা! ডাকদার ডাকার কোনো স্থযোগই ওরা পায়নি । 

তুলসীয়ার গচ, হ'ল । এটা যে একটা লেলহা৷ মায়জিউর কাণ্ড, এই 
কঠোর মন্তব্য দিয়েই হামক তার বক্তব্য শেষ করল। মাতাল, ট্যাংরা, 
ছোটকটাই এমন কি বয়স্ক পুরণও হামরুকে সমর্থন করল। 

ওদের এপ কঠোর মন্তব্য শুনে সাগ্রিক কিচ্ছ্টি বলল না। অদূরে 
প্রজ্জলিত তুলসীর চিতার দিকে তাকিয়ে মে ভাবতে লাগল, সত্যি কি 
তুলসী অতোটা বোক! ছিল? তার সম্পর্কে আজ যারা এত কঠোর 
মন্তব্য করছে এঁদের চেয়ে তুলসীর বুদ্ধি কি এতটুকু কম ছিল? সাওতাল 
পাড়ার কেউ কি কোনোদিন এমনি ধারণা পোষণ করতে পেরেছে ? 
না, মাতাল, ট্যাংরা, ছোটকটাই, বয়ক্ক পুরণ, হামক, এমনকি পুরণের 
ছেলে ওই যাছু যার ভালে! নাম অশৌককুমার টুড়ু এবং যে এবার 
গোবিন্দপুর ইস্কুল থেকে হামার সেকেণ্ডারি পাস করে মেদিনীপুর কলেজে 
বি-এ পড়ছে, কেউই কোনোদিন তুলসীকে লেলহা মায়জিউ মনে 
করেনি । বরং সবাই এতদিন উল্টোটাই ভেবে এসেছে। 

তুলসীকে সবাই পল্লীর সের! বুদ্ধিমতী "মানুষ বলে মনে করে 
এসেছে। তুলসীকে এরা তার জন্ত শ্রদ্ধাও করে এসেছে এতদিন । সত্যি 
তাই, তুলসীকে এর! শ্রেষ্ঠ রমণী, শ্রেষ্ঠ বু আর শ্রেষ্ঠ মানুষরূপে শ্রদ্ধার 
আসনে বসিয়ে রেখেছিল। হয়তো সেজন্য এর! তুলসীকে খানিকটা 
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ঈর্যাও করে এসেছে। এ-ঈর্া অবশ্য সে-ঈর্যা নয়। এর অপর নাম 
তুলসীর শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি। তুলসীকে সত্যি এর স্বীকৃতি আর সম্মানের 
উচ্চচূড়ায় প্রতিষ্ঠিত করেছিল। এরূপ সের কুড়িকে দমন বন্ুরূপে 
পেয়েছিল বলে সবাই দমনকে চীছুবঙ্গ অর্থাৎ ভগবানের আর্শীবাদপুষ্ট 
ভাগ্যবান মানুষ বলে মনে করত। সাগ্নিক তে! সবই জানে। 

তাহলে তুলসী সম্পর্কে এরা আজ এসব কথা বলছে কেন, তাকে 
লেলহা মায়জিউ বলছে কেন ? 

আসলে তুলসীর অকাল মৃত্যুট৷ এদের বুকে খুবই বেজেছে, শুধু দমন- 
হামরু নয়, সবার বুকেই বেজেছে। তাই তুলসীর ওইভাবে ওষুধ 
খাওয়াটাকে কেউই মেনে নিতে পারছে না। ওই কঠোর মন্তব্যের মধ্যে 
যেন তুলসীর প্রতি সবার অভিমান ঝরে পড়ছে। 

ভুলটা খুবই বড় তাতে কোনোই সন্দেহ নেই । তবে এরকম তুল তো 
ওরা যে কেউই করতে পারে, যখন-তখন করতে পারে, করেও থাকে । 
তুলসীর ভুলের পরিণাম আজ তার অকাল মৃত্যুকে ডেকে এনেছে বলেই 
সেটা এতবড় হয়েই ধরা পড়েছে। তাই তো এরা তুলসীকে লেলহা 
মায়জিউ বলতেও কুষ্ঠিত হচ্ছে না। সাগ্রিক এদের আর এদের 
মানসিকতাকে সম্পূর্ণ বোঝে বলেই হামরুদের কিছু নাঁবলে মনে মনে 
ওদের ভগবান টীুবঙ্গাকে উদ্দোখ্ট করে বলল, হে চীহুবঙ্গা, হে ঈশ্বর, 
এই জীবনঘাতী ভুল করার সারল্য থেকে এই মাটির মানুষগুলিকে তুমি 
রক্ষা করে! । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সাগ্নিকের ইন্কুলের কথা মনে পড়ল। সে 
হামরুর উদ্দেশে বলল, চলি রে হামরু, ইস্কুল আছে। 

হামর কিছুই বলল ন]1। সাগ্মিক দমনের দিকে তাকাল, কিন্ত 
বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারল না, পরক্ষণেই হামরুর দিকে তাকিয়ে 
বলল, এবার ওর কি হবে ? 

ওর বলতে দমনের কি হবে। হামরু নিজেও সেটা নিয়ে গভীরভাবে 
চিন্তিত। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, উটা তো! মুইও ভাবিঠি 
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মাষ্টরবাবু ! 

সাগ্িক আর কোনো প্রশ্ন তুলল না নিজেও কিছু বলল না। সে 
নীরবে ভারাক্রান্ত মনে ইন্কুলের উদ্দেন্তটে এগিয়ে চলল, পেছনে পড়ে 
থাকল তুলসীর চিতা, শৌক-সম্তপ্ত দমন আর হামরু-সহ ব্যথাহত শ্মশান- 
বন্ধুর দল। 

সাগ্িকের সঙ্গে যেসব ছেলেমেয়েরা এসেছিল ফিরবার সময়ে তাদের 
কাউকেই সে দেখতে পেল না। এ-বেলায় ওরা আর ইন্কুলে যাবেই না, 
সাগ্নিক বুঝতে পারল। অগত্যা একা-একাই সে তুলসীহীন দমনের 
ভবিষ্তৎ ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলল। কিছুদূর যেতে না-যেতেই হঠাৎ 
তার মধো একটা অন্তত ভাবন! জাগল। তুলসী আর তুলসীর প্রিঘুতর 
তেঁতুলগাছশুন্ঠ দমনের বাড়িটা দেখবার জন্য তার মধ্যে একটা ইচ্ছা 
জাগল। একটুক্ষণের জন্য সে দীড়াল, তারপর সোজাপথ ছেড়ে ডান- 
দিকের একটা আল ধরে এগিয়ে চলল। সামনেই দমনের বাড়ি, তার 
বাঁদিকে শিউলী প্রাইমারী ইন্কুল। 

একটু এগিষেই সাগ্সিক থমকে দীড়াষু, গ্যাখে দমনের বাড়ির উত্তর 
পাঁশটা বেমানানভাবে ফাঁকা । ওখানেই মাথ তুলে শাখা-পল্লব বিস্তার 
করে দীড়িয়ে ছিল সেই প্রাচীন তেঁতুলগাছটা!। 

সাগ্িক আবার পা! বাড়ায়, বাঁড়ির চৌহদ্দির মধ্যে ঢুকে ঠিক যেখানে 
ততুলগাছটি ছিল তাঁর কাছাকাছি গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে। গাছ তো৷ এখন 
নেই, কেবল অসংখ্য ঝরাপাতা আর ছোটবড় ভালপালার সপ । 

সাগ্নিক ভাবতে থাকে, এতবড় গাছট। ওরা কাটতে গেল কেন? 
দু'টি-চারটি বড় ভাল কাটলেই তো৷ ওদের কাজ মিটে যেতে পারত । তবে 
কি দমন ইচ্ছে করেই গাছটাকে শেষ করল? তুলসীশৃন্য বাড়িতে তুলসীর 
অজত্র স্মৃতিবাহী ত্েতুলগাছ ওকে প্রতিনিয়ত দগে-দগ্ধে মারবে, এই 
চিন্তাই কি ওকে এ-কাজ করতে বাধ্য করেছে ? 

তুলসীর সঙ্গে গাছটির সম্পর্ক ছিল সত্যি অত্যন্ত নিবিড়। ওই 
গাছের তেঁতুল ন! হলে তুলসী নাকি পাস্তা! খেতেই পারত ন|। ও-গাছের 
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তেতুলও নাকি ছিল খুব নুম্বাহু। সাওতালপল্লী আর সদ্গোপ পাড়ার 
সবাই নাকি তুলমীর গাছের তেঁতুলের প্রত্যাশায় থাকত । কেবলমাত্র 
ওই (তুলের জন্য তুলসীর সঙ্গে গাছটির সম্পর্ক অতে৷ সুনিবিড় ছিল 
ভাবলে ভূল করা হবে। কাজের ফাকে, অবসরে, কাজ-না-থাকা দিন” 
গুলিতে এই ত্েঁতুলগাছটিকে ঘিরেই তুলসীর অস্তিত্ব গুঞ্জন করত। 
দমন আর ছেলেছুটিকে নিষে এই গাছতলাতেই সে বসত, শুত, ঘুমিয়ে 
থাকত। এই গাছতলাই হস্ত ওদের কন্ধা, ঘর। বাড়ির উত্তর-পশ্চিম 
কোণে গাছটি ছিল বলেই কালবৈশাখীর সমস্ত ঝড়-ঝাঁপট! থেকে গাছটি 
তুলসীর কন্ধাকে রক্ষা করত। তাই তো৷ তুলসী তার হেবরেল আর কোড়৷ 
ছুটির মতো! এই তেতুলগাছটিকেও আপন ভাবত। সত্যি গাছটি ছিল তার 
কাছে স্বামী আর সন্তান ছুটির মতে! প্রিয় । তুলসীহীন দমনের অন্তরের 
হাহাকার আর বেদনাই কি ত্তুলগাছটির অকাল মৃত্যুর কারণ? এই 
ভাবেই কি সে তুলসীকে হারানোর যন্ত্রণা ভুলতে চেয়েছে ? 

কিন্ত তাকি হয়? তুলসীর অকাল মৃত্যুর সাথে সাঁথে কি তুলসী শেষ 
হয়ে যাচ্ছে ? 

না, তা যাচ্ছে না, যেতে পারে না, দমনের বিপন্ন অস্তিত্বের কাছে মৃত 
তুলসীর অস্তিত্ব এত সহজে শেষ হয়ে যাওয়ার কথ! নয়। বরং দমনের 
ওই বিপন্ন অস্তিত্বের কাছে তুলসী ঘুরে-ফিরে বারবার আসবে। সাগ্রিক 
নিশ্চিত করে একথা বলতে পারে। সে যে দমন-তুলসী সম্পর্কে 
সব কথাই জানে, ওদের ভালোবাসার গভীরতাও সে উপলব্ধি করতে 
পারে। তুলসীর ওপর দমনের নির্ভরতাও তার অজানা নয় । 

আদিবাসী পাড়ার সকল মানুষের সম্পর্কেই ছিল তার কৌতৃহল। 
সে সবাইকে জানবার, অনুভব করবার আন্তরিক চেষ্টা করেছে । সবচেয়ে 
বেশি কৌতুহল ছিল তার দমন-তুলসী সম্পর্কে । ওদের বিবাহ-পূর্ব সম্পর্ক, 
বিবাহোত্তর দাম্পত্যজীবন, সবই সাগ্রিককে আকর্ষণ করত। সাগ্রিক 
সবার কাছ থেকেই ওদের সম্পর্কে জানতে চাইত । সবাই সবকথা ওকে 
বলতও। দমনের একান্ত মুহাদ হামরুও ওকে অনেক কথা বলেছে ওই 
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দমন-তুলসী সম্পর্কে। তাই তো সাগ্তিক আজ এত নিশ্চিত করে দমনের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্ক ভাবতে পারছে । 

দশ বছর আগে প্রাইমারী ইস্কুলে শিক্ষকতার চাকরি নিয়ে শিউলী 
গায়ে আসার আগে সাগ্রিক এদের সম্পর্কে, ওই আদিবাসী সাঁওতাল 
মানুষদের সম্পর্কে, কিছুই জানত না বলা চলে। তার মানে অবশ্ঠ এই 
নয় যে এখানে আসার আগে সে ওদের চোখেই দেখেনি, ওদের কথা কিছু 
শোনেইনি। না, তা নয়, আগেও সে ওদের দেখেছে, ওদের কথা শুনেছে। 
এমনকি সাওতালী ভাষায় ওদের কথাবার্তা কখনোঁসখনে। সে কানপেতে 
শুনেছে। 

উলুবেড়িয়া আর মেদিনীপুরের মধ্যে যাতায়াতের পথে অনেকবারই 
সে ওদের দেখেছে। ধানবোনা, ধান রোয়া, নিড়ানো, ধানকাটা-ঝাড়াই 
আর মাটিকাটার মরশুমে সেকতোবার ওদের দেখেছে। দেখেছে দলে দলে 
মিছিলকরে পথ চলতে । ওদের সেই নুন্দর সাবলীল স্বচ্ছন্দ পথ-পরিক্রমণ 
সাগ্সিক সেদিন অবাক হয়ে দেখত, হয়তো বা কিছুটা উপভোগও করত । 
ওদের হাতে তীর-কাঠ, লম্বালম্বা লাঠি আর গুল্তি, ওদের অবিমিশ্র 
কালে। রঙ আর মাথার ঝাকড়া-ঝণাকড়া-চুল-সমৃদ্ধ সুগঠিত শরীর, 
শাল পাতায় মোড়া দীর্ঘ আর জলম্ত বিডি ওদের মুখে মুখে ধৃমায়িত 
বলিষ্ঠ জীবন্ত মানুষগ্ুলিকে দেখতে দেখতে সাগ্নিক সেদিন নিজের মধ্যে 
এক অস্বস্তি আর আবেগ মিশ্রিত শিহরন অনুভব করত। 

শুধু ওদের কথাই বা বলি কেন, শিউলী গাঁয়ের মতো অজ পাড়া-্গ৷ 
সম্পর্কেও সাগ্রিকের ধারণা সেদিন ন্বচ্ছ ছিল না। শিউলী গাঁয়ে আসার 
সমষে সাগ্রিক সেই অনৃষ্ঠ অন্বস্তি, আবেগ মিশ্রিত শিহরন আর সেই 
অন্বচ্ছ ধারণ। নিয়েই এসেছিল । 

শিউলী গাঁয়ের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে, এখানকার মানুষের 
সাথে আবশ্ঠিক সাযুজ্য গড়ে তুলতে সেদিন তাকে অনেক কষ্ট ভোগ 
করতে হয়েছিল। চাকরির প্রথমদিকের কয়েকটি বছর তো সে 
অতিবাহিত করেছিল ভয়াবহ রকমের অস্থিবুতা নিয়ে । সোমবার সকালে 
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আসত, তারপর জলের মাছ ডাঙীয় তুললে তার যেমন অবস্থা হয়, 
কতকটা তেমনিভাবে কোনোক্রমে পাঁচটি দিন কাটিয়ে শনিবার ছুপুরেই 
সে ফিরে যেত উলুবেড়েতে, মা আর ভাইবোনের কাছে, বন্ধুদের সারিধ্য, 
পরিচিত অন্তরঙ্গ পরিবেশে । আর তখনই সে নিজেকে খানিকটা 
স্বাভাবিক আর স্বচ্ছন্দ মনে করত। 

কিন্তু এ-অবস্থা তো আর দীর্ঘদিন চলতে পারে নী, চলেও নি। আস্তে- 
আন্তে শিউলী গঁ! ওকে আকর্ষণ করতে থাকে । এখানকার সবকিছুই 
ওর কাছে ভালোলাগার অনুভূতি নিযে ধর! দিতে থাকে । দীর্ঘদিন এই 
ভালোলাগাকে সে নিজের মধ্যে লালন করে চলেছে । ভালোলাগার 
পরিধিও ক্রমশ বিস্তারিত হযেছে । এইভাবে এই অনুভূতি বুকে পোষণ 
করে একটান! দীর্ঘদিন এখানে বসবাস করবার পর, এখানকার মানুষদের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ মেলামেশার পর, সাগ্সিকের আগেকার সব ধারণাই আজ 
পাপ্টে গেছে। আজ আর মে আগেকার সেই শহরমুখী যুবকটি নেই। 

শিউলী গাঁয়ের সবকিছুর সঙ্গেই আজ সে একাত্ম হয়ে গেছে। 
শিউলী গাঁয়ের মাটির গন্ধ সে শু'কে নিতে শিখেছে । এখানকার প্রকৃতির 
বৈচিত্র্য আর ছয় খতু, এমনকি গ্রীষ্মের বূঢতা, শীতের রুক্ষতা, বর্ষার 
ক্লেদ, সবই আজ তাকে আকর্ষণ করে। 

আর এখানকার মানুষ, বিশেষ করে প্রকৃতির নিকটতর সন্তান-সন্ততি 
ওই আদিবাসী মানুষরা ? না, ওরা আর তার মধ্যে আগেকার কোনে 
অনুভূতিই জাগাম্ম না। ওদের আজ সে তারই মতো স্বাভাবিক মানুষ 
মনে করে। ওরাই আজ সাগ্নিকের সবচেয়ে প্রিয় । ওদের সৎ সহজ 
সরল শান্ত ন্িগ্ধ নিবিরোধ আর অন্তের ব্যাপারে অংশত নিলিপ্ত জীবনের 
সাহচর্ধ, সাগ্িকের জীবনকেও প্রতিনিয়ত সমৃদ্ধ করে চলেছে । বিশেষ- 
ভাবে উৎকর্ণ ছুটি কান নিয়ে, কৌতুহলী আর সদাজা গ্রত ছুটি চোখ 
নিযে, একটি সংবেদনশীল হৃদয় আর একটি বুদ্ধিদীপ্ত মস্তিফ নিয়ে 
তাই তে নিরন্তর সে ওদের স্পর্শ করে চলেছে। 

ছুই সতভীনের তালতলাতে হঠাৎ আগুনের কুণ্ডলী দেখে তাই তো 
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সে চমকে উঠলো নিজের মধ্যে এক অপ্রত্যাশিত উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা আর 
বিষাদের স্পর্শ অনুভব করে। 

গ্রীষ্মকাল, চৈত্রের প্রথম। এরই মধ্যে দারুণ গরম পড়ে গেছে। 
সূর্যের প্রথর তাপে চারদিকে দাবদাহের স্থা্টি হচ্ছে। 

ইন্কুলের শিক্ষক-শিক্ষিকা মাত্র তিনজন। সাগ্নিক নিজে, পুতুল 
চক্রবর্তী আর যুগল মাণ্ডি। যুগল স্থানীয় ছেলে, পুতুলকেও একরকম 
তাই বলা চলে। যুগলের বাঁড়ি দেউল গাঁয়ে, এখান থেকে তিন-চার মাইল 
দক্ষিণে । যুগল বাড়ি থেকেই ইস্কুল করে। 

পুতুলর। আসলে পূর্ববঙ্গের লোক, তবে ওর বাব! অনেকদিন এপারে 
চলে এসেছেন। ওর বাবা রেলে চাকরি করেন, খড়গপুরে ৷ রেল- 
কোয়াটার্সেই পুতুল মানুষ হয়েছে। সেই কোয্রাটার্স থেকেই সে 
আগে ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করত। পরব্তীকালে তার বিয়েও হয়েছে 
একজন বেলকর্মচারীর সঙ্গে, একমাত্র শিশুপুত্রকে নিয়ে এখন সে স্বামীর 
কোয়াটার্সে থাকে ওই খড়াপুরেই । সেই কোয়াটার্স থেকে এখনে সে 
ভেলি-প্যাসেঞ্জারী করছে, যাতায়াত করে বাসে করে। 

পুতুলের ছেলেটির শরীর ভালো নেই। সে ষে আজ ইস্কুলে আসবে 
না কাল সেকথা বলেই গিয়েছিল। কিন্তু যুগলের তো৷ আসবার কথা ! 
অথচ সে-ও আসেনি । অতএব সাগ্রিক আজ একা, একলাই সে ইস্কুল 
চালাচ্ছে, একাই সামলাতে হচ্ছে সবদিক । 

ইস্কুলে পড়ুয়ার সংখ্যা অবশ্য এমন কিছু বেশি নয়, সবনুদ্ধ গোটা 
পঁচিশেক সাঁওতাল ছেলেমেয়ে আর ত্রিশ-পয় ব্রিশটি অন্যান্য ছাত্র-ছাত্রী । 
তাদের মধ্যে আবার সাওতাল পাড়ার অনেকেই আজ অন্ুপস্থিত। তবুও 
বিভিন্ন ক্লাস তে৷ আছে, আছে পঠন পাঠনের নিয়ম রীতি ! তার ওপর 
আবার এই গরম। 

সাগ্িকের মনটা এমনিতেই আজ অপ্রসম্ন ছিল। এই অপ্রসঙ্গ 
পন্িস্থিতিতেই সে হঠাৎ ছুই সভীনের তালতলাতে ওই অনভিপ্রেত 
অগ্রিশিখা! দেখে কেঁপে উঠল। মধ্যাহ্ের খরতাপকে উপেক্ষা করে ওই 
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অগ্নিশিখা ঘোষণা! করছে আদিবাসী-পল্লীর কোনো প্রিমতর মানুষের 
চিরবিদায়ের করুশবার্তা ! সাগ্রিক যেন কতকটা আপন মনে বলে ওঠে, 
€খানে আগুন জ্বলছে কেন ? 

আগুন যে ওখানে কেন জ্বলে সাগ্রিক তা ভালো করেই জানে । আর 
জানে বলেই আপন মনে কথা বলতে গিয়েও তার গলা কেপে উঠল । 

ক্লাস ফোরে ভূগোল পড়াচ্ছিল সাগ্নিক। ক্লাসে উপস্থিত মোট চার- 
জনের মধ্যে দু'জনই ছেলে এবং তারা ওই আদিবাসী পাঁড়ার। বাকি ছু'জন 
মেয়ে, তারা সদ্‌গোপ পাড়ার, তাদের মধ্যে একজন আবার স্বয়ং ব্রজেন 
ঘোষের মেয়ে পারুল। সাগ্রিকের কম্পিত কণ্ঠের ওই উৎকষ্টিত করুণ 
প্রায়-স্থগতোক্তি ওরাও শুনতে পায়। ছাত্রীহু'জন চুপ করে থাকলেও 
মাতলা মাণ্ডির ছেলে ধামা বলল, তুলসীয়ার গচ. হইছে স্যার ! ট্যাংরার 
দাদার ছেলে বলে, পিংরুর আযোর গচ, হইছে স্তার ! 

তুলসী আর পিংরুর আয়ো আসলে একই মেয়ে, একই নারী, একই 
অস্তিত্ব। আসল কথ৷ দমন কিসকুর বউ তুলসী, পিংরুর মা তুলসী, শিউলী 
গায়ের সবার পরিচিত, সবার প্রিয় তুলসীর গচ, হয়েছে। সে মারা গেছে। 

কথাটা বিশ্বাস করতে সাগ্নিকের কষ্ট হ'ল। স্থাস্থ্যস্ম্পদে পরিপূর্ণ 
তুলসীর আকম্মিক মৃত্যু সত্যি ভাবা যায় না। কিস্তু যা সত্যি তাকে তো৷ 
অন্বীকারও করা যায় না। তুলসীর মৃত্যু বতই অপ্রত্যাশিত হোক না কেন, 
অদূরের ওই অগ্নিশিখ। তাকে যে গ্রুব ঘোষণা করছে । 

তুলসীর মৃত্যু সংবাদ শুনেই সাগ্্িকের পড়ানো থেমে গিয়েছিল। 
ছেলেমেয়েরাও যেন কোনো৷ এক জাহ্মন্ত্রের প্রভাবে পড়ার কথ ভূলে 
গিয়ে মুক হয়ে বসে ছিল । আসলে তুলসী যে একটা পরিচিত নাম, অতি 
পরিচিত অস্তিতব। তার মৃত্যুসংবাদ শুনে সবার মনেই ঝাকুনি লাগার কথা । 
এই মুহুর্তে সাগ্রিক আর তার ছাত্র-ছাত্রীরাও সেই ঝাকুনি অনুভব করল। 

সাগ্রিক একবার ওখানে যাওয়ার কথা ভাবল । ওথানে মানে শ্বশানে, 
তুলসীর চিতাগ্নির কাছে। ছুই সতীনের তালতল! তো৷ আর এমন দূর 
নয়, বড় জোর তিন-চার মিনিটের রাস্তা । টিফিনে যাবে, আবার তখনই 
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ফিরে আসবে। 

অপ্রসন্ন আর বিষ্জ সমযের মুহুর্তর। এগিয়ে চলে। এমনি করে এক- 
সময় টিফিন হয় । ছাতাট! হাতে নিয়ে সাগ্মিক তুই সতীনের তালতলার 
উদ্দেশ্টে বেরিয়ে পড়ে। সীওতাল পাড়ার প্রায় সব ছেলে মেয়েই 
সাগ্রিককে অনুসরণ করে । 

ওই যে মাঠের মাঝখানে একখণ্ড নাতিপ্রশস্ত অনাবাদী ভূমির ওপর 
পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে বার্ধক্যতাড়িত ছুটি তালগাছ, ওরাই হ'ল ছুই 
সতীনের তালগাছ । তালগাছ ছুটির অনতিদূরে ওই একই জমিতে পল্লব- 
হীন শীর্ণশাখা জরাগ্রস্ত একটা আমগাছও দাড়িয়ে ধুঁকছে যেন। ওই 
স্থানটুকুই হ'ল সাওতালদের মোরঘাঁটি। জায়গাটুকু একেবারেই স্বাতন্্য- 
হীন। তবু এটি ওদের মহাশ্মশান। ওদের মোরঘাটি। জীবনের শেষ 
পারানির কড়ি ওরা এখানেই মিটিয়ে যায়। 

মোরঘাটিতে যাওয়ার কোনো নির্দিষ্ট রাস্তা নেই, হিড় বা আলপথই 
একমাত্র অবলম্বন । আলগুলিও প্রশস্ত না । হবেই বাকি করে? এ-পথে 
লোক চলাচল যে খুবই কম। সীওতালদের শ্মশান বলে অর্সীওতালর৷ তো 
এ-পথ খুব একটা মাড়ায় না। চাষের সময়ে অবশ্ত অনেককে যাতায়াত 
করতে হয়। অন্ত সময় কেউ এ-ধারে আসেই না । অতএব সীওতালদের 
মোরঘাটি ওখানে থাকা সত্বেও আলগুলি বৈশিষ্ট্যহীন, অন্যান্য আলপথের 
সঙ্গে কোনো পার্থক্য নেই । তবে গরমকালে জমির ওপর দিয়েও যাতায়াত 
করা বায়, অনেকে করেও। 

সাগ্রিক আলপথ ধরেই এগিয়ে চলেছিল । তার মন এখন তুলসীর 
চিন্তাতেই ভারাক্রান্ত। তুলসী হঠাৎ কিভাবে মারা গেল, এই প্রশ্নই তার 
মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ওর অম্থুসরণকারী সীওতাল ছাত্রছাত্রীদের 
সঙ্গে কথ! বলেও সে তুলসীর মৃত্যু-রহন্তের কিছুই জানতে পারল ন!। 

শিউলী গাঁষের আদিবাসী সীওতালরা ধোরোমে যদিও দেকা অর্থাৎ 
হিন্দু, সামাজিক ক্রিয়া-কাণ্ড আর ধর্মীয় অনুষ্ঠান-আচরণের ক্ষেত্রে কিন্ত 
ওষা! অন্ত,তভাবে স্বতন্ত্র, কিছু পরিমাণে উদ্দাবও বটে। যেমন এই মৃতদেহ 
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সৎকারের ব্যাপারটাই ধরা যাক। মুতব্যক্তির পরিবারের আধিক অবস্থা 
যদি ভালে হয়, মৃতের প্রতি যদি পরিবারের আর পল্লীর অধিকাংশ 
মানুষের ভালোবাসা বা শ্রদ্ধা প্রগাঢ় থাকে, তবেই মৃতদেহ ওরা দাহ 
করবার কথা ভাবে । অন্যথায় কবর । আধিক এবং আরো বহুবিধ কারণে 
কবর দেওয়ার ঘটনাই স্বভাবত অনেক বেশি দেখা যায় । বাচ্চা বা কম- 
বয়সীদের ক্ষেত্রে দাহ করার প্রশ্নই ওরা। তোলে না। 

দমন কিসকু তার বনুকে ভালোবাসত, একান্ত নিবিড় আর একনিষ্ট 
ছিল সেই ভাগ্গী। তুলসীও তেমনি ভালোবাসতো দমনকে । ওদের মতে 
প্রেমময় দম্পতি কেবল সাঁওতাল পল্লীতে কেন, সদগোপ পাড়ায়ও 
একটি নেই । শুধু দমনই বা! বলি কেন, আর্দিবাসী পাড়ার আবাল-বৃদ্ধ 
বনিতা তুলসীকে ভালোবাসত, পছন্দ করত, হয়তো! বা শ্রদ্ধাও করত। 
আর তারই ফলশ্রুতিতে তুলসীর মৃতদেহ আজ দাহ হচ্ছে, আর তাতে 
এত লোক সক্রুয়ভাবে অংশগ্রহণ করেছে। নইলে দমনের অবস্থা এমন 
নষু বাতে সে তুলসীর মৃতদেহ দাহ করতে পারত । 


॥ছুই॥ 


ইস্কুলে এসে ছ্িতীয় পর্বের কাজ শুরু করল বটে কিন্ত কিছুতেই কাজে 
মন বসাতে পারল না সাগ্রিক। তুলসীর মৃত্যু আর দমনের ভবিষ্যৎ-ভাবনা 
যেন একথণ্ড ভারী মেঘের মতো৷ তার মনের ওপর চেপে বসে থাকল। 

এ-বেলায় ইন্কুলে ছাত্র-ছাত্রীর উপস্থিতি আবে! কম। সীওতাল 
পাড়ার কোনে ছেলেমেষেই টিফিনের পর আর আসেনি । 

সাগ্সিক যথারীতি বসে থাকে, পড়ায় এবং অতিবাহিত করতে থাকে 
বিষ্জ সমননের মুহুর্তগুলি। ইস্কুল ছুটি হতেই বাড়ি চলে আসে । বাড়ি 
মানে ব্রজেন ঘোষের বাড়ি। সদ্গোপ পাড়ার ধনাঢ্য ব্রজেন ঘোষের 
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বাড়িতেই তার আস্তানা । 
সদগোপ পাড়া খুব একট! বড় পাড়া নয় । আট-দশ ঘর সদ্গোপ, 


একঘর বেনে, একঘর তাঁতী, ছু'ঘর গোয়াল, দ্ু'ঘর মাহিস্ত, তিনঘর 
বাগদী আর একঘর ব্রাঙ্গণ__এই নিয়ে সদ্গোপ পাড়া। 

সদ্গোপ পাড়। আর সীওতালপল্লীর মধ্যে ব্যবধান শুধু একটা কাচা- 
রাস্তা, কয়েক বছর আগে টেস্ট-রিলিফ-ক্িমে এটি তৈরি হয়েছিল। 
কাচারাস্তর উপ্টোদিকে অর্থাৎ সাওতালপল্লীর দিকে একেবারে রাস্তার 
গায়েই শিউলী প্রাইমারি ইন্কুল। ইন্কুলটি গড়ে উঠেছিল দশ বছর 
আগে, ১৯৫৬ সালে। সাগ্নিকই ইস্কুলের প্রথম শিক্ষক । ত্রজেন ঘোষও 
সেই সময় থেকে ইস্কুলের সেক্রেটারি । ইস্কুল-প্রতিষ্ঠার সময় থেকেই 
ব্রজেন ঘোষের বাড়িতে আশ্রিত। ইস্কুলের ভালোমন্দের দায়-দায়িত্ব তো। 
সেক্রেটারি ঝপে ব্রজেন ঘোষের উপর কিছুটা বর্তায়, তাই হয়তো তিনি 
সাগ্রিককে নিজের বাঁড়িতে আশ্রয় দিয়ে থাকতে পারেন। 

ব্রজেন ঘোষ যথার্থই একজন ধনাঢ্য মহাজন । একশো বিঘার ওপর 
তার চাষের জমি । আট-দশখান। লাঙলে চাষ করেও কুলিয়ে উঠতে পারেন 
না। দশ-বারোটি বড় বড় পুকুর আছে, মাছের চাষ থেকেও বছরে তাঁর 
প্রচুর আয়। আরো! অনেক প্রকাশ্য অপ্রকাশ্য বিনিয়োগ আছে, সেসব 
থেকেও তার আয় হয় অনেক টাকা । অতএব সাগ্নিকের মতে৷ প্রবাসী, 
দরিদ্র অথচ অশেষ গুণসম্পন্ন প্রাইমারি ইন্কুলের একজন শিক্ষককে তিনি 
যদি নিজের বাড়িতে আশ্রয় দেন, ছু'বেলা দু'মুঠো খেতে দেন, তাতে যে 
তার ঘরের অকুলান হবে, চাল বাড়ন্ত হবে, এমন কথ। ভাববার কোনো 
কারণ নেই। 

এই আশ্রয় আর অন্নের বিনিময়ে সাগ্রিকও অবশ্থ কিছু কিছু দায়ি 
পালন করে, মানে তাকে করতে হয়। ব্রজেন ঘোষ চারটি সম্তান-সম্ভতির 
জনক। বড়টি মেয়ে, ক্লাস নাইনে পড়তে পড়তে তার বিয্লে হয়ে গেছে। 
তার পরের ছুটি ছেলে। বড়টি মেদিনীপুর কলেজে পড়ে, সামনেই তার 
পার্ট-ওয়ানের ফাইনাল পরীক্ষা । তার পবের ছেলেটি কালিয়াচক হাই- 
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ইন্কুলে ক্লাস নাইনে পড়ে । সবচেষে ছোটটি মেষে, সাগ্নিকের ইস্কুলের 
ক্লাস-ফোবের ছাত্রী ওই পারুল। এদের সবাইকে মানুষ করার সাঁধিক 
দায়িত্ব ব্রজেন ঘোষ সেই প্রথম দিন থেকেই দয়া করে সাখ্রিকের ওপর 
মস্ত করেছিলেন। সাগ্নিকও সে-্দাযিত্ব পালন করে চলেছে নিষ্ঠার 
সঙ্গে । 

পঠন-পাঠন ছাড়াও আরো কিছু কিছু কাজও তার জন্য বরাদ্দ ছিল। 
সময় নেই অসময় নেই খড়গপুরে ছোটো, মেদিনীপুরে যাও, এমনকি 
কলকাতা বা দুরেও যেতে হয় কখনো-কখনে!। ব্রজেন ঘোষ লেখাপড়। 
বিশেষ একটা! জানেন না বলে ছেলেমেয়েদের ইন্কুল-কলেজে সাগ্রিককেই 
যেতে হয়। সাগ্নিককে দিযে ব্রজেন ঘোষ অনেক কিছু লিখিয়ে নেন, 
পড়িয়ে নেন। এসব ছাড়াও থাকে আকম্মিক আর অনির্দি্ই দায়িত্বের 
বোবা । 


দশবছর ব্রজেন ঘোষের বাড়িতে থেকে এই সর্ধদাযিত্বযুক্ত গৃহ- 
শিক্ষকের পবিত্র দায়িত্ব সাগ্রিক নিরলস নিষ্ঠায় পালন করে চলেছে। 
পালন করতে সে বাধ্যও বটে। পরারূভোজী, পরাশ্রিত দরিদ্র মানুষকে 
বুঝি এমনি করেই দায়িত্ব পালন করতে হয়। 

সামিক যখন বাড়িতে এসে পৌছল তখন সাড়ে-তিনটে বেজে 
গেছে। ঘোষ-দম্পতি তখন বারান্দায় বসে চা খাচ্ছেন। 

ব্রজেন ঘোষ তার নির্দিষ্ট ইজিচেয়ারের বদলে একট! মাছুরে বসে 
আছেন। ঘোষগিন্লী তার পাশে বসে পুরীর বিনলুক দিয়ে স্বামীর পিঠের 
ঘামাচি মেরে দিচ্ছেন। ফীকে-্কাকে ছু'জনেই চায়ের কাপ মুখে 
তুলছেন। ঘোষগিন্নীর হাতের কাছে তালপাতার একটা হাঁত-পাখাও 
আছে, মাঝে-মাঝে পাখাটা! নাড়ছেন উনি । 

ব্রজেন ঘোষের বয়স পঁয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশ হবে। গায়ের রঙ কর্সা 
বলে আদল গায়ে তাঁকে বেশ দেখায়, ধনাঢ্য মহাজনরূপে চিনে নিতে 
কষ্ট হয় না। ঘোষগিন্নীর বয়স আরো! কম, চষ্লিশের নিচে। স্বাস্থাপ্ত্রী বেশ 
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ভালোই । গরমের দিন, রাউিজ-টাউজ কিছু পরেননি। বড় ছেলে রমেন 
গেছে খড়াপুরে, ছোট ছেলে নরেন এখনো! ইস্কুল থেকে ফেরেনি, পাঁকল 
| ফিরে এসে রান্নাঘরে ঢুকেছে, কানার মা! তাকে খেতে দিচ্ছে। সখি ঝ৷ 
অন্চ কোনো! জন-মজুরও এখন বাঁড়িতে নেই। স্বামীর কাছে একলা 
আছেন বলে ঘোষগিন্নী এখন পোশাক-আশাকে এমনকি আচরণেও 
| কিছুটা অবিন্যাস্ত, টিলেঢাল| । 

ব্রজেন ঘোষ স্ত্রীর উদ্দেশে বললেন, তোমার পাকলের নামে মুই আরো 
পাঁচ বিঘা! বিল কিনব ভাবিঠি__। 

ঘোষগিন্নী বললেন, কাই থাকতে, কার কাছ থাকতে ? 

ব্রজেন ঘোষ সে-কথার উত্তর না-দিয়ে অন্য কথা বললেন, চারটা! 
দামড়াও মোকে কিনতে হবে-_ 

ঘোবগিন্নী খানিকট। বিশম্ময়ের সুরে বললেন, কি ব্যাপার, আবার 
কাউকে ধরবে ভাবোঠো৷ নাকি ? 

ব্রজেন ঘোষ এ-প্রশ্নেরও কোনো জবাব দিলেন না। বরং প্রসঙ্গ 
পরিবর্তনের উদ্দেশ্টে বললেন, ঘামাচি মারো । 

এই তো মারিঠি। 

ভালে। করে মারো। 

ভালে। করেই তো মারিঠি ! 

কাই ভালে! করে মারোঠো ? 

তোমার পিঠে, আবার কাই মারব ! 

সৌটা তে। বুঝিঠি ! 

তবে? 

ভালো! হয়ঠেনি। 

কেনে ভালো! হবেনি ? চতুর্দিকে একটু চোখ বুলি নিয়ে ঘোষগিরী 
অনুচ্চকণ্ে বললেন, মুই য্যাখন যা করি ভালো করেই করি, তোমার মতো 
ফাকিবাজ লই, বোঝঠো ? ঘোষগিন্লীর কণ্ঠে যেন আদিরসাত্মক কৌতুক 
খেলা করে। 


৫ 
অআ। ৩ 


ব্রজেন ঘোষও কম যান নাঃ কপট অভিমানের ঢঙে বলে ওঠেন, মুই 
ফাকিবাজ? 

তা লয় তো কি? ঘোষগিরীর ঠোঁটে হাসি। 

ফাঁকিট। কোথাকে দেখছু ? 

বলব, বলব তোমার ফাঁকিবাজির লমুন৷ ! 

কিন্তু বলা আর হ'ল না। তখনই উঠোনে এসে দীড়ায় সাগ্সিক। 
ব্রজেন ঘোষ ওকে দেখে বলে ওঠেন, আসে৷ মাষ্টার ! 

ঘোষগি্ী শাড়ি বিন্যস্ত করতে-করতে বাঁকাচোখে হেসে হেসে 
সাগ্নিককে উদ্দেশ্য করে বললেন, খবর কি মাষ্টার ? 

সামিক কিছু বলল না, বরং আশ্চর্য হয়ে দেখল স্ত্রীর মুখের বাঁকা- 
হাসিট। ব্রজেন ঘোষের মুখেও সংক্রামিত হয়ে গেছে। সাগ্নিক ওদের এই 
বাকা-হাসির কোনে! অর্থ খুঁজে পায় না। 

ঘোষগিন্নীর একটা বৈশিষ্টা আছে, উনি যখন যেটিকে ধরেন আর 
ছাড়তে পারেন না। এই মুহুর্তে সাগ্রিককেও উনি ছাড়লেন না। 
সাগ্নিকের দিকে তাঁকিয়ে সেই বীকা-হাসিটাকে আরো! প্রসারিত করে 
ঘোষগিন্নী বললেন, মোর! অখন চা খাইঠি, তুমি খাবে তো মাষ্টার 

ব্রজেন ঘোষ বললেন, খাবেনি কেনে, এখানকে দিয়ে যাতে বলো। 

এতক্ষণ সাম্িক ওদের সামনে দাঁড়িয়েছিল, এবার সে নিজের ঘরের 
উদ্দেশ্যে পা বাড়াল। 

ব্রজেন ঘোষ সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন, কাই যাওঠো মাষ্টার? আরে 
বসো, আগে চা খাও, পরে যাবে । স্ত্রীর উদ্দেশে বলেন, মাষ্টারের চা কাই ? 

ঘোষণিক্লী রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে অদৃশ্য কানার মার উদ্দেশে বলেন, 
মাষ্টার আসছে, অর চা এখানকে লিয়ে আসো কানার মা। পরক্ষণেই 
ঘোষগিন্লী বলে ওঠেন, তা৷ মাষ্টার যে চা খাবে, লাইবেনি ? 

ব্রজেন ঘোষ সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন, না, আর লাইতে হবেনি। 
মাষ্টার তো আর ছোয়নি। 

ঘোষগিক্নী হাসতে হাসতে বলেন, ও; হোম্বনি বুঝি! একটু থেমে 
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আবার বলেন, তা শ্মশানকে তো বায়ে মরছে ! 

সাগ্মিক এতক্ষণে ওদের ব্যঙ্গ-বিদ্রপের অর্থ খুঁজে পেল। সে যে 
তুলসীর দাহক্রিয়া দেখতে শ্মশানে গিয়েছিল সেটা পারুলের মাধ্যমে 
ঘোষ-দম্পতি জেনেছেন। তাই ওদের মুখে এই ব্যঙ্গ আর বিদ্ধেপ। সেটাই 
এদের পক্ষে স্বাভাবিক । সাগ্সিক জানে সীওতালদের সঙ্গে ওর আত্তরিক 
সম্পর্ককে ঘোষ-দম্পতি কোনোদিনই ভালে! চোখে দেখেন না । তাই 
সাগ্রিক কোনো কথ! নাঁবলে আগের মতোই চুপ করে রইল । 

এবারও সাগ্রিককে নীরব দেখে ওরা, বিশেষ করে ব্রজেন ঘোষ, খুশি 
হলেন না। ব্রজেন ঘোষ মনে করলেন, সাগ্সিক বোধহয় অসন্তুষ্ট হয়েছে, 
ব্রজেন ঘোষ সেটা তো চান না। তাই উনি তাড়াতাড়ি বললেন, একি 
মাস্টার, তুমি দীড়ে আছ কেনে ? বসো। 

সাগ্নিক লন্ব৷ হেলান-দেওয়া বেঞ্চটাতে বসল । 

ব্রজেন ঘোষ মুখে অপেক্ষাকৃত স্বাভীবিক হাঁসি ফুটিয়ে বলেন, তা 
ওখানকে কি-টা দেখে আসছু বলো! মাষ্টার ৷ 

রান্নাঘর থেকে চায়ের কাপ-প্লেট হাতে বেরিয়ে আসে কানার ম|। 
কানার মা বছর-চল্িশেক বয়সের এক বিষঞ্জ গ্রামীণ বিধবা, এ-বাড়ির 
রাঁধুনি আর সর্বক্ষণের ঝি। সাগ্রিকের হাতে চায়ের কাপ-প্লেট ধরিয়ে 
দিয়ে কানার,ম! আবার রান্নাঘরে ফিরে হায়। চায়ের কাপ মুখে 
তুলল সাগ্নিক। 

ঘোষগিন্নী বলেন, কই, কিচ্ছ, তো৷ বলছুনি মাস্টার 

কি বলব? এই প্রথম কথ৷ বলল সাগ্নিক। 

কি-টা দেখে আসছু-_ 

ওরা যে কি শুনতে চান সাগ্রিক তা ভালো করেই জানে। তুলসীর 
মৃত্যু আর তার সংকারের ব্যাপারটা! ব্যঙ্গ-বিদ্রপ সহকারে আলোচনা! করে 
ওর মজা পেতে চান। কিন্তু সাগ্রিক তা হতে দিতে পারে না। সে 
গম্ভীরভাবে বলে, ওদের তুলসীটা আজ মারা গেছে! 

ব্রজেন ঘোষ বলে ওঠেন, তুলসীয়ারে নাকি অরা দাহ করছে মাষ্টার ? 
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সাঘিক মাথ! নেড়ে স্বীকৃতিস্থচক জবাব দেয়। 

ওর এই সংক্ষিপ্ত জবাবে ঘোষ-দম্পতি আদৌ খুশি হয় না। 
প্রসঙ্গটাকে বিস্তৃত করবার জন্ত ব্রজেন ঘোষ গলাটাকে একটু করুণ করে 
বলেন, তুলসীয়ার মারা যাওয়াটা সত্যি দুখের ব্যাপার মাষ্টার ৷ অদেরও 
খুব হু লাগছে, কি বলে! ? 

সাগ্মিক বিষ্জ কণ্ঠে জানায়, প্রিয়জনের অকাল মৃত্যু হলে যা হয় 
ওদের অবস্থাও এখন তাই । 

সাগ্রিকের কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ব্রজেন ঘোষ মুখের মধ্যে হুখেস্থচক 
এক চো-চো শব স্ি করতে থাকেন। 

ঘোষগিক্ীর মনোযোগ আকৃষ্ট হয় । উনি স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলে 
ওঠেন, মুখের ভিতরে খোল বাজাওঠো কেনে? মরছে তুলসী, একটা 
সাওতাল মেয়েছ্যানা, অতে তোমার মুখে খোল বাজেঠে কেনে? 

ব্রজেন ঘোষ মুখের ওপরে নকল দুঃখের ছবি ফুটিয়ে বলেন, হুখেগো 
গনী, ছখে। 

দুখে ! ঘোষগিন্নী আক্রমণাত্মক ভঙ্গিতে বলেন, ছুখ কার তরে, দমনার 
তরে, কি তোমার লিজের তরে ? 

ব্রজেন ঘোষ আরো! একধাপ এগিযে গিয়ে বলেন, দমনার তরে হুখ 
হতে যাবে কেনে? অর লিজেরই কোনো দুখ লেই দেখগে ৷. আজ দেখঠে। 
ব্উড়ির শোকে কাতর হয়ঠে, কাল দেখবে আর একটারে ধরে লিয়ে 
আসেঠে। 

ঘোষগিন্নী বলেন, সাঁওতালদের আর ছুষটা কি বলে! । এমনটি তোমরা 
কর না, ভন্দরনোকের। করে না? পুরুষ জাতটাই যে অমনি। 

ঘোষগির্লীর কথা! শুনে নিজের অজ্ঞাতেই সাগ্রিকের মুখে একটু হাসি 
খেলে গেল। 

ঘোষগিক্ীর সেদিকে খেয়াল নেই। উনি এখনো স্বামীকে ধরে 
আছেন। বললেন, দমনার তরে বদি লয়, তবে ছুধট! তোমার কার তরে? 

ছুখট! মোর লিজের তরেই গিল্সী ! 
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কেনে, তুলসীয়ার সৌ বুকের লাচন আর পাছার কাপন-_ 

এই, এই গিশ্নী ! 

এরকম কথাবার্তার পর সাগ্নিক ব্বভাবতই আর বসে থাকতে পাবে 
না, সে উঠে দাড়ায়, নিজের ঘরে যাবার জঙ্য আবার প1 বাড়ায়। ব্রজেন 
ঘোষ বাধ! দেয়, বসতে বলে। সাগ্রিক বসে। কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ওই- 
রকম কথাবার্তার পরও ব্রজেন ঘোষ কেন তাকে যেতে দিলেন নাঁ, সাগ্রিক 
তা বুঝতে পারে না। 

ব্রজেন ঘোষ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে সাগ্রিককে শুনিয়ে-শুনিয়ে 
বললেন, দেখ গিশ্ী, মুই বিষয়ী মানুষ, ছুখটাও তাই মোর বিষয়গত। এই 
বিষয়গত দুঃখের সাথে তুলসীর মৃত্যুকে মিলিয়ে এর পর ব্রজেন ঘোষ যা 
বলে গেলেন সেটা কেবল তার পক্ষে ভাবা বা বলা সম্ভব | 

ত্রজেন ঘোষ অন্যান মজুর-কামীনদের তুলনায় সাওতালদেরই বেশি 
পছন্দ করেন। কেনন। সোলাঙ্কী, তাতী, বাগদী, মুসলমান প্রভৃতি জাতের 
মজুর-কামীনরা যেমন করে কাজে ফাঁকি দেয়, এই সীওতাল জাতটা তা 
পারে না। বি্যেটা এখনো ওরা ভালে! করে আয্বত্তে আনতে পারেনি । 
ওদের মধ্যে আবার ওই তুলসীটা ছিল তুলনাহীন। সে কোনোদিন কারো 
কোনো কাজে ফাঁকি দেয়নি, নিজের অজ্ঞাতেও কখনো কারো কাজে 
এতটুকু ফাকি দিত না । ওট! সে জানতই না । ধানরোয়া, নিড়ান দেওয়া, 
ধানকাটা, ধানঝাড়াই, মাটিকাটা, সব কাজই সে করত পরম নিষ্ঠা আর 
আস্তরিকতার সঙ্গে ৷ শুধু তাই নয়, সে জমিতে থাকলে অন্যান্থ মজুর- 
কামীনরাও কাজে ফাঁকি দিত না দিতে পারত না, সে-সুযোগই তার! 
পেত না। 

ব্রজেন ঘোষের সঙ্গে তুঙ্গসীর সততা আর আন্তরিকতা নিযে সাগ্রিকও 
একমত । সত্যি, তুলসী ছিল অনন্যা, অতুলনীয়া।। যেমন মজবুত ছিল 
তার শরীর তেমনি নিষ্পাপ নিষ্ষলঙ্ক তার মন। এই অম্ভুপম-নিগ্ধ 
সততা আর পবিত্রতা তার চরিত্র আর ব্যক্তিত্বকে চিরকাল বেষ্টন করে 
রেখেছিল, অপূর্ব মাধূর্ধবে মণ্ডিত করেছিল। এরকম সততা আর শুচিতা 
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ছিল বলেই মে কখনো কাজে ফাঁকি দিত না, সে বার কাজই হোক 
না কেন। সেই কারণে তার কোনদিন কাজের অভাবও হ'ত না। চৈত- 
বোশেখের বে-মরম্থমে যখন কেউ কোথাও কাজ খু'জে পেত না, তখনো 
তুলসীর কাজের অভাব হত না। তখনে! ভোর হতে না'হতেই তুলসীর 
বাড়িতে গিষে অনেকেই ধর্না দিত। অতএব এহেন একজন সৎ আর 
একনিষ্ঠ কামীনের অকাল মৃত্যুতে ব্রজেন ঘোষের মতো! মহাজনের দুঃখিত 
হওয়াই স্বাভাবিক । এতে বিস্ময়ের কিচ্ড, নেই। সাগ্নিক খানিকটা 
বিশ্মিত হয় ব্রজেন ঘোষের পরবর্তী মন্তব্য শুনে। 

স্বামীর ওইসব যুক্তিতে ঘোষগিরী বোধহয় পুরোপুরি খুশি হতে 
পারেননি । তিনি আবারো খোঁচা মেরে বলেন, এই কথা, মুই ভাবছিনি 
তুমি বোধহয় অর সৌ বুকের লাচন আর পাছার কাপন কুছ্ুতে ভুলতে 
লারোঠো_ 

ব্রজেন ঘোষ স্ত্রীর কথা কেড়ে নিয়ে বলেন, হ্যা, অর অই বুকের লাচন 
আর পাছার কাপন দেখেও অবে মুই কামে লিতি, কেনে জানু? 

ঘোষগিন্লী তে৷ বটেই, এমনকি সাগ্নিকও আগ্রহী হয় । 

ব্রজেন ঘোষ উভয়কেই লক্ষ্য করে বলেন, অর অই বুকের লাচন আর 
পাছার কাপন দেখবার তরে আর সব জন-মজুররাও অর সাথকে কাজ 
করতে চাইতি। তুলসী কাজ করবে শুনলে মোকে অ্য মজুর খু'জে 
মরতে হ'তনি, সবাই ছুটে আসতি। এবার মোর দুখটা বোঝাঠো গিশ্লী ? 

কথ। শেষ করে ব্রজেন ঘোষ উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠেন, হাসতে-হাসতে 
উঠে দীড়ান। পরক্ষণেই আবার হাসি থামিয়ে বলেন, বাকগে, মুই একটুকু 
অদের পাড়। থাকতে ঘুরে আসিঠি। 

পল্পপুকুরে কাল মাটি কাটতে হবে, মজুর দরকার। 

ব্রজেন ঘোষ টেস্ট-রিলিফের কীচারাস্তায় নেমে গেলেন। 
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॥তিন। 


স্বামীকে উঠে যেতে দেখে ঘোষগিন্নীও উঠে দীড়ান, একটা হাই তোলেন, 
তারপর পাশের বাড়ির উদ্দেশে এগিয়ে চললেন। 

সাগ্রিক একল! হয়ে যায়, একলাই বসে বসে ভাবতে থাকে । 
আলোচনাটা কোথা! থেকে শুরু হয়ে কোথায় এসে কিভাবে শেষ হ'ল ! 
তুলসীর অকাল-প্রয়াণ নিয়ে শুরু হ'ল আর শেষ হ'ল তার বুকের নাচন 
আর পাছার কাপনে গিয়ে । বড় বিচিত্র ঘোষ-দ্পতির মানসিকতা ! 

ঘোষ-দম্পতির ওই বিচিত্র মানসিকত৷ সাগ্রিকের কাছে আরো একটা 
বড় প্রশ্ন রেখে গেছে । তুলসীর অকাল মৃত্যুতে ব্যথিত হওয়ার সকারণ 
যে-ব্যাখ্য। ব্রজেন ঘোষ নিজের জ্রী এবং প্রকাৰাস্তরে সাগ্নিককেও শুনিয়ে 
দিয়ে গেলেন, সেটা কি নির্ভেজাল সত্যি কথা? তুলসীকে পছন্দ করবার 
অন্ত কোনে! কারণ কি তার মধ্যে ছিল না? তুলসী সম্পর্কে কি তার আর 
কোনো আগ্রহ ছিল না ? কোনো ছূর্বলতা ? 

এ-প্রসঙ্গে ঘোষগিক্লীর মতামত অস্পষ্ট নয়৷ ঘোষগিন্নী মনে করেন 
অন্ত ব্যাপারও ছিল। তুলমীর সেই বুকের নাচন আর পাছার কীপন ব্রজেন 
ঘোষকেও আকর্ষণ করত। ব্রজেন ঘোষ ততই লুকোবার চেষ্টা করুন 
না কেন, ঘোষগিক্ীর স্থির বিশ্বাস, উনি সে-আকর্ষণের উধের্ব ছিলেন 
না। সাগ্নিকেরও তাই বিশ্বীস ৷ সে-ও মনে করে ঘোষগিক্লীর ধারণা অমূলক 
ছিল না। একটান! দশবছর ব্রজেন ঘোষের কাছাকাছি থেকে সাগ্নিকও 
বুঝেছিল, তুলসী-সম্পর্কে ব্রজেন ঘোষের মনেও দুর্বলতা ছিল। তবে 
ব্রজেন ঘোষ নিজের মনের সেই ছূর্বলতাকে সর্দাই একটা বৈষস্িক 
আবরণ দিয়ে ঢেকে রাখার চৈষ্টা করতেন। 

তুলসী কি এতই জুঙ্দরী ছিল বার জন্য সে ব্রজেন ঘোষের মতো 
ধনাঢ্য মহাজনের মনেও দোল। দিতে সক্ষম হয়েছিল? হ্যা, সে সুন্দরী 


৩১ 


ছিল। নাটক-নভেল পড়ে বা সিনেম৷ দেখে যার। আদিবাসী রমণীর 
রোমার্টিক শরীর আর রূপের কল্পনা করে তারা যেমন তুলসী-সম্পর্কে 
সঠিক ধারণায় পৌছতে পারবে না, তেমনি যাঁর! অহনিশি দারিত্র্যগীড়িত 
অসহায় দীরণন্বান্থ্য আদিবাসী বমণীদের দেখে দেখে তিক্ত ধারণা গড়ে 
তুলেছে, তারাও তুলসীর শারীর-সৌন্বর্থ কল্পনায় ধরতে পারবে না । তুলসী 
ছিল আদিবাসী পাড়ার সত্যি সব চেয়ে মোগ্ মায়জিউ, সের! সুন্দরী 
রমণী। তার অবশ্ঠ কারণও ছিল। কিন্তু সে-কথা থাক, আগে দেখা যাক 
ওর সৌন্দর্যের বৈশিষ্ট্য কী ও কতথানি। 

স্বীকার করতেই হয় সুন্দর ওর দেহের গড়ন। প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
যেন ওদের চীছুবঙ্গ৷ ছেনি-বাটাল দিয়ে ঝুঁদে-ঝুঁদে নির্মাণ করেছেন। 
চোখ-কান-নাক-মুখ-গলা-চুল-হাত-পা সবই যেন আশ্চর্যরকমের সুষম এবং 
সুন্দর । স্থাস্থ্যের বাধুনিও পরিপূর্ণ নিটোল । দশ আর পাঁচ বছরের ছুটি 
সম্তানের জননী সাতাশ-আটাশ বছরের তুলসীর শরীরে যৌবন যেন আজও 
তরঙ্গ স্থপ্টি করে চলেছিল। ওর বুক আর নিতম্ব? ঘোষগিন্নীর কথাটা 
একটু অশ্লীল ঠিকই, কিন্তু তার অন্তনিহিত অর্থটি রব, খাঁটি সত্যি । সত্যি 
তার বক্ষ ছুটি সুন্দরের আমন্ত্রণ, নিতন্থে ফুটে উঠছে ছন্দোময-নয়নাভিরাম 
কম্পন। ধানরোয়া, নিড়ানো, ধানকাটা, ধানঝাড়াই বা মাটি বহুন 
করবার সময়ে এমনকি সে যখন ব্রাস্তা। দিয়ে হেঁটে যেত, ওর দেছের 
কালে বর্ণ কাউকে আকর্ষণ না-করলেও, লাউয়ের বীচির মতো৷ সুন্দর 
শাদ। ছু-পাটি দাতের প্রতি কেউ না-তাকালেও, ওর আশ্চর্য স্বপ্নময় ছুটি 
চোধের প্রতি কারে দৃষ্টি না-পড়লেও, ওর বুকের স্বাস্থ্য আর নিটোল 
শরীর কেউই অন্বীকার করতে পারত না। ওর অর্ধ-আবরিত বক্ষ আর 
তানপুরার মতো নিতম্বের দিকে না-তাকিয়ে কেউই থাকতে পারত ন। 
ব্রজেন ঘোষও পারতেন না । ব্রজেন ঘোষও ভেতরে ভেতরে তুলসীর 
বুকের সৌন্দর্ধে, সারা শরীরের নুষমার আবর্বগে অসংঘত হয়ে উঠতেন। 

ঘোষগিক্লীও সেটা জানতেন, বেশ" ভা করেই জানতেন। আর 
জানতেন বলেই স্বামীকে সতর্ক করবার স্থযোগ পেলে তার সদ্যবহার 
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না-করে ছাড়তেন না। তবে একট! ব্যাপারে ঘোষণিক্নী নিশ্চিত ছিলেন 
--কোনে৷ অঘটন ঘটবে ন|। 

ঘোষগিন্লীর এ-ধারণাটাও ঠিক। তুলসীর শরীরের প্রতি যার যত 
প্রলোভনই থাক-না কেন, সকলেই জানে কিছু হবে না, কিছুই ঘটবে না। 
শ্রজেন ঘোষের প্রৌটবুকে যতই ঝড় উঠুক না কেন, ঘোষগিন্লী জানেন 
কিছুই ঘটবে না। কিছু যে ঘটতে পারে না, সেটা অঞ্চলের সবাই জানে। 
এমনকি ব্রজেন ঘোষেরও তা অজানা নয়। আজ পর্যন্ত কেউই কিছু 
ঘটাতে পারেনি। তুলসী বেঁচে থাকলে ভবিষ্যতেও ঘটত না। ঘটাবার 
চেষ্টা যে একেবারে হয়নি তা নয়, হয়েছে, কিন্তু সে-প্রযাস সফল হয়নি । 

তুলসীর আস্তরিকতা, সততা। আর সৌন্দর্যের মতে। তার চরিত্রও ছিল 
নির্মল, নিফলুষ আর পবিভ্র। এই পবিত্রতাই তার মধ্যে এনেছিল এক 
অপূর্ব সাহসিকতা, তেজস্বিতা, দাঁঢ্য যা এই অঞ্চলের মানুষের দ্বারা সর্ধদা 
স্বীকৃত। এই তেজন্বিতাই কয়েক বছর আগে এখানে একটা দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করেছিল । সেটা আজও সবার স্মৃতিতে জাগরূক আছে, থাকবেও 
চিরকাল, কেউ কোনোদিন ভূলবে না» ভুলতে পারবে ন!। 

ঘোষ-দম্পতি ষে বারান্দা ছেড়ে চলে গেছেন সেটা যেন এতক্ষণ 
সাগ্নিকের খেয়াল ছিল না। সে একমনে তুলসীর কথাই ভেবে চলেছিল । 
খেয়াল হতেই উঠে দীড়ায়, এক-পা, এক-পা করে নিজের ঘরের দিকে 
এগিয়ে গেল। 

নিজের ঘর বলতে ব্রজেন ঘোষের বাড়িতে তার জঙ্য নির্ধারিত 
একটি ঘর। বিরাট বাড়ি ব্রজেন ঘোষের। বড় আটচালা৷ ঘর। ছুতলা। 
দেওয়াল, মেঝে, থাম সবই পাকা আর মজবুত। ওপরে ককগেট টিনের 
ছাউনি। পুক আর শক্ত শাল কাঠের ছাদ। 

ওপরের তলাট! শোস্ববসার জন্। ব্যবহৃত হয় না, তার দরকারই 
হয় না। গোটা ওপর তলাটাই তাই মূলত স্টোর হিসাবে ব্যবহৃত হয় । 
সাঘিক দশ বছরের মধ্যে একটি বারের জন্তাও ওপরে ওঠেনি, তাই ওপরে 
কি আছে না-আছে তা সে বলতে পারে না। তবে শুনতে পায় অনেক 
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কথা। কিন্তু না, থাক সে-সব কথা৷ 

নিচের তলায় মূলঘর চারখানা। সামনেটা বাদ দিয়ে তিন পাশের 
বারান্দাও পাকা-ই'টের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা, জানালা! দরজা এমনভাবে 
বসানো যাতে তিন পাশের তিনটি বারান্দাও তিনখানি ঘরে পরিণত হতে 
পেরেছে। ডান পাশের বারান্দার ঘরখানিতে ওরা সাগ্রিককে থাকতে 
দিয়েছেন । বাঁপাশের অনুরূপ ঘরখানি বাইরের লোকেদের জঙ্চা 
সংরক্ষিত, কেউ এলে থাকতে দেওয়া হয়, নয়তো এমনি পড়ে থাকে । 
পেছনের বারান্দীতেও আয়তক্ষেত্রের মতো৷ এক বিরাট হলঘর তৈরি 
হয়েছে৷ থাকার লোক নেই বলে ওটাও নানা রকমের জিনিসপত্রে 
ঠাসা । সামনের বারান্দাটি উন্মুক্ত, বসবার জায়গাব্ূপে নির্দিষ্ট, ওখানে 
বসেই এতক্ষণ সে ঘোষ-দস্পতির সঙ্গে তুলসীকে নিয়ে কথা বলছিল । 
ওখানে বসেই এতক্ষণ সে তুলসীর কথা ভাবছিল। মূলঘর চারখানার 
একটিতে থাকেন স্বয়ং ব্রজেন ঘোষ, দ্বিতীয় ঘরটিতে নরেন আর 
পারুলকে নিয়ে থাকেন ঘোষগিক্লী, তৃতীয়টি মেয়ে-জামাই এলে থাকবে 
বলে সবসমযে সংরক্ষিত আর চতুর্থটিতে থাকে বড় ছেলে রমেন। 

সাগ্নিক ঘরে ঢুকে আগে চেয়ারে বসে । বসে-বসেই সে জামা-গেঞজি 
খুলে হ্যাঙারে আর দড়িতে ঝুলিয়ে রাখে । তারপর বিছানা থেকে তাল- 
পাতার পাখাখান৷ টেনে নিয়ে হাওয়া খেতে থাকে । ইতিমধ্যে কখন যে 
আবার তুলসী এসে তার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে ত৷ সে বুঝতে 
পারেনি। যখন বুঝল তখন তুলসীকে কেন্দ্র করেই তার মন ভ্রুতলযে 
আবতিত হয়ে চলেছে। বারান্বায় বসে একটু আগে তুলসীর চরিত্র 
সম্পর্কে যে-নাটকীয়তার কথ সে ভাবছিল, সাগ্নিক অনুভব করল তার মন 
এখনো! সেই ঘটনার স্মৃতি রোমস্থন করে চলেছে। 


শিউলী গীয়ের অবস্থা! আজ যা দেখছি সেদিন তা ছিল ন|। খড়গাপুর- 
মেদিনীপুর পাকা-সড়ক থেকে শিউলী গীঁয়ের ভেতর দিয়ে এই যে 
কাচারাস্তাটি চলে গেছে, সেদিন এর কোনো অস্তিত্বই ছিল না1। পাকা- 
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সড়ক আর কাচারাতস্তার সংযোগস্থলে, শিরীষমোড়ের কাছে ওই বাম 
মাইতির আড়ত, ধান-ভানা কল, গম পেষাইয়ের কল, মুদিখান। আর 
চায়ের দোকান, ওইসব যে ওখানে হবে সেদিন একথা কেউ কল্পনাও 
করতে পারেনি । এসব জায়গ। সেদিন ছিল নির্ভেজাল চাঁষের জমি। 
শিরীষ গাছটি সেদিনও ছিল তবে শ্িরীযমোড় বলে কোনো! মোড় ওখানে 
সেদিন গড়ে ওঠেনি। সেদিন ওখানে বাসও দীড়াত না, মাইল খানেক 
হেঁটে কালিয়াচকে গিয়ে তবে সবাইকে খড়াপুর বা মেদিনীপুরের বাস 
ধরতে হ'ত। 

তারপর একদিন টেস্ট-রিলিফ স্কিমে নিমিত হ'ল এই কীচারাস্তাটি। 
সরকারী বিশেষ অনুদান পেয়ে ব্রজেন ঘোষ ইস্কুল বাড়িটি আংশিক পাকা 
করলেন । শিরীষমোড়ে বাস দাড়াতে শুর করল। টেস্ট-বিলিফের কাঁচা 
রাস্তা! ধরে বিভিন্ন গাঁষের মানুষ শিরীষমোড়ে এসে বাস ধরতে লাগল। 
ব্যবসা-বাণিজ্য চলার উজ্জল সম্ভাবনা দেখতে পেষে মেদিনীপুর থেকে ছুটে 
এলেন বাম মাইতি, ন্ুধীর বেরার কাছ থেকে জমি খরিদ করলেন, আর 
সেই জমিতে অতিন্রত গড়ে তুললেন আড়ত, শুরু করলেন বিভিন্ন রকমের 
ব্যবসা । দেখতে দেখতে একদিন নির্জন শ্রিরীষতলা শিরীষমোড় নামে 
এক ব্যস্ত মোড়ে রূপান্তরিত হ'ল। 

টেস্ট-রিলিফের এই কীচারাস্তাটি বানিয়েছিল শিউলী গাঁয়ের 
আদিবাসীরা । ওই হামরুরাই। হামরুর নেতৃত্বে অনেক দিন ধরে ওরা কাজ 
করেছিল। নারী-পুরুষ মিলে অনেকেই সেদিন কাজ করেছিল, কেউ 
নিয়মিত, কেউ-বা অনিযুমিত। তুলসী? হ্যা তুলসী তো ছিলই, নইলে 
আর তাকে নিষে নাটক হবে কি করে? 

তুলসীর কোলে তখন বাচ্চা, মানে তার ছোট ছেলে। বয়েস বছর 
খানেক হবে। ওদের মধ্যে আর-একজনের কোলেও তখন বাচ্চা ছিল। 
হ্যা, মনে পড়ছে, চম্পির কোলেও তখন বাচ্চা । তার বয়েস আরে! কম। 

তুলসী আর চম্পি বাচ্চা কোলে নিয্েই কাজে যেত। সর্বত্র তাই-ই 
ওর! যায়। এটা ওদের এক আবশ্যকীম্ব এবং প্রচলিত প্রথা । অনিবার্ধ 
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প্রয়োজনেই এই প্রথার প্রবর্তন এবং প্রচলন । স্থামী-স্ত্রী উভয়কেই 
যেখানে উদয়াস্ত পরিশ্রম করে জীবিকার্জন করতে হয়, বয়ুস বাড়ার সঙ্গে- 
সঙ্গে যে সমাজের প্রতিটি সদস্যকেই অর্থ নৈতিক দায়িত্ব পালন করতে 
হয়, সেখানে বাচ্চাদের লালন-পালন আর পরিচর্যা অন্য কিভাবে হতে 
পারে? বাচ্চাদের দেখাশোনার জন্য তো৷ কারো বাড়িতে বসে থাকবার 
স্বযোগ নেই। 

তুলসী আর চম্পি প্রতিদিন একটা৷ করে খেজুরের পাতার পটিয়া নিয়ে 
কাজে যেত। পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন স্থানে চাটাই পেতে ওরা! বাচ্চাদের শুইয়ে 
দিত। বাচ্চার! শুয়ে-শুয়ে খেলা করত, মায়েরা৷ অন্যান্যদের সঙ্গে কাজ 
করত। বাচ্চাদের থিদে পেলে মায়েরা এসে পটিয়াতে বসত, বাচ্চাদের 
দুধ খাওয়াত। হয়তো! এই সুযোগে মায়েদের ভাগ্যে একটুখানি বিশ্রামও 
জুটত। তা৷ নিযে অবশ্ঠ পুরুষরা বা! অন্ঠ মেয়ের! কোনো! অভিযোগ করত 
না। ওরা সেটা করেও ন!। ঘ্বুরে-ফিরে প্রায় সব মাকে মেয়েকেই তো 
এ-ম্ুযোগ নিতে হয় । 

জায়গাটার নাম শিরীষমোড় না-হলেও শিরীষ গাছটি সেদিনও ছিল। 
তুলসী আর চম্পি ওই শিরীষগাছের ছায়াতে পটিয়া! পেতে বাচ্চাছুটিকে 
শুইয়ে রাখত। ওরা! শুস্বে-শুয়ে গাছের পাতা৷ দেখত আর খেলা করত । 

এই সময়ে এই জাযুগাতেই ঘটনাটি ঘটেছিল । তুলসী আর চম্পির 
বাচ্চাছটিও সেই নাটকের ছুটি প্রাসঙ্গিক চবিত্র। 

রেলওষের এক দক্ষিণভারতীয়ু বড় অফিসার খডাপুর থেকে 
প্রায়ই এখানে বেড়াতে আসতেন। বিকেল চারটে সাড়ে-চারটে নাগাদ 
তিনি আসতেন মোটর সাইকেলে করে। এসে গাড়িটাকে কোনো 
নিরাপদ জায়গায় রাখতেন, তারপর কোনো ছায়াঘন স্থানে সবুজ ঘাসের 
আত্তরণ দেখে বসতেন। বসে-বসে তিনি হয়তো কোনো বই খুলে 
পড়তেন, পাখিদের কল-কাকলী মুগ্ধ হয়ে শুনতেন, গ্রামীণ মানুষদের 
সহজ সাবলীল কর্মময়তা মুগ্ধ হয়ে নিরীক্ষণ করতেন। কোনোদিন 
হয়তো! বা সাথে করে একটা ক্যামেরা! নিযে আসতেন, গাছপালা» 
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পশ্ী-পাখি, প্রান্তর আর গ্রামীণ মানুষদের ছবি তুলতেন। ভগ্ইলোক 
এসব করতেন আর একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে যেতেন । চার- 
পাশে যারা থাকত তাদেরও দিতেন। দুর্বোধ্য জেনেও গ্রামীণ মানুষদের 
ভাষা! বুঝবার চেষ্টা করতেন তিনি। তার ভাষাও কেউ বুঝাত না, তবুও 
সবাই ভদ্রলোকের সান্নিধ্য পছন্দ করত। তীর ব্যবহারে সবাই বিস্মিত 
হস্ত, আবার মুগ্ধও। এইভাবে ক্রমে-ক্রমে ভদ্রলোক একদিন সবার 
পরিচিত হয়ে গেলেন। 

হামরুরা কাজে আসত সকাল সাতটা সাড়ে-সাতটার মধ্যে । ছুপুরে 
কাজ ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে যেত, পাস্তা-টান্তা খেয়ে একটু বিশ্রাম নিয়ে 
আবার ফিরে আসত ছুটো-আড়াইটের সময়ে । বাঁড়ি থেকে দূরে কোথাও 
কাজ হলে অবশ্য তা করে না, তখন হাঁড়িতে করে দুপুরের পাস্ত নিষে 
যায়, দুপুরে বাড়ি ফেরে না। শিরীষমোড তো বাঁড়ির কাছেই, তাই ওরা 
হুপুরে ঘরে যেত। 

বসে-বসে এসব কথা ভাবতে ভাবতে সাগ্নিক যেন একটু ক্লান্তি বোধ 
করে, বদিও তুলসীর অকাল মৃত্যুর দিনে এসব কথা ভাবতে তার খারাপ 
লাগছিল না। সে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে । শুয়ে-শুয়ে সেই নাটকীয় 
ঘটনার কথাই ভাবছিল । 

প্রথমদিকে ভদ্রলোকের বসবার কোনে নির্দিষ্ট স্থান ছিল না। 
এক-একদিন এক-এক জায়গায় বসতেন। কিন্তু তুলসীরা৷ এখানে কাজ 
করতে আসার পর ভদ্রলোক প্রতিদিনই ওই শিরীষমোড়ে শিরীষের 
ছায়ায় শায়িত তুলসী আর চম্পির বাচ্চাছুটির কাছে বসতে লাগলেন। 
ভদ্রলোক বাচ্চাছুটির কাছে বসতেন, ওদের সঙ্গে কথা বলতেন, খেলা 
করতেন। এইভাবে চলতে চলতে একদিন যেন বাচ্চাছুটির সঙ্গে তার 
বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে । ভদ্রলোক ওদের জঙ্ প্রায়ই কিছু-না-কিছু টুকিটাকি 
উপহার নিয়ে আগতে লাগলেন । ওদের সান্নিধ্যে ভদ্রলোকের অপরাহের 
অবসর্টুকু এইভাবে ভালোই কাটছিল বলা! চলে। আর এই অসম 
বন্ধুকে কাছে পেষে শিশুদুটিও বোধহয় খুশি হ'ত। 
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হামরুদের সাথেও ভদ্রলোকের কথাবার্তা হ'ত, বদিও কোনো পক্ষই 
কারো কথা বা ভাষ! বুঝতে পারত না। ভদ্রলোক বোধহয় খড্ঠাপুরে 
নতুন এসেছিলেন, বাংলাই বুঝতেন না, সাওতালী ভাষা! বুঝবার তো 
প্রশ্নই ওঠে না। এদিকে হামরুরা আবার সাওতালী এবং স্থানীয় বাংলা 
ছাড়া অন্ত কোনো ভাষা বোঝে না। তবুও হামরুরা ভত্রলোকের সঙ্গ 
মেনে নিয়েছিল। আর এই নৈকট্য চলতে-চলতে একদিন ঘটে গেল 
সেই অঘটন। 

ঘটনাটা যেদিন ঘটেছিল সাগ্রিক সেদিন শিউলী গায়ে ছিল না । তবে 
সন্ধ্যায় ফিরে এসেছিল, ফিরে এসে সব শুনেছিল। 

সেদিন ছিল মঙ্গলবার । অফিসার ভদ্রলোকটি যথারীতি এলেন, 
শিরীষতলায় গাড়িটাকে দাড় করিয়ে রেখে বাচ্চানুটির কাছে এগিয়ে 
গেলেন। সেদিন বাচ্চাছুটির জন্য ভঞ্জলোক ছুটি নতুন জাম! কিনে এনে- 
ছিলেন। তুলসী আর চম্পি তখন পটিয়াতে বসে বাচ্চাদের দুধ খাওয়া 
চ্ছিল। ভদ্রলোক হাসিমুখে আদর করার ভঙ্গিতে বাচ্চাদের গাষের ওপর 
জামাতুটি ছু'ড়ে দিলেন, ইঙ্গিতে তুলদী আর চম্পিকে জামাছুটি ওদের 
পরিয়ে দিতে বললেন। চম্পির ছুধ খাওয়ানো তখন শেষ হযে গেছে, সে 
তার বাচ্চাকে জামাটা পরিয়ে আবার শুইয়ে দেয়, সে শুয়ে শুষে খেলী 
করতে থাকে । তুলসীও তার ছেলেকে জাম! পরিয়ে শুইয়ে দেয়, কিন্তা 
চম্পির ছেলের মতো সে শুয়ে থাকতে চায় না, কাদতে থাকে । তুলস 
বাচ্চাটাকে আবার কোলে তুলে নেয়, একটা স্তনের বৌটা তার মুখে পুরে 
দেয় তার কান্না থেমে বায় । 

এই সময়ে হামরু ওদের ডাকে, একটু তাড়াতাড়ি করতে বলে। 
চম্পি তুলসীর জন্য অপেক্ষা নাঁকরে এগিয়ে চলে। তুলসী তখনো 
ছেলেকে ছুধ খাওয়াচ্ছে, আর একটু দূরে দাড়িয়ে ভদ্রলোক বাচ্চাদের 
আচরণ লক্ষ করছেন। 

চম্পি অনেকটাই এগিয়ে গিয়েছিল । পেছন থেকে তুলসীর চিৎকার 
শুনে সে ফিরে তাকায়, দেখে ছেলেটিকে কোলে নিষেই তুলসী লোকটির 
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নাকে-মুখে ঠাসঠাস করে চড় মেরে চলেছে আর চিৎকার করে সবাইকে 
ডাকছে। চম্পিও চিৎকার করে ওঠে । ওদের চিৎকার হামরুদের কানে 
গিয়ে পৌছয়, সবাই ছুটে আসে। 

তুলসী ওদের উদ্দেশে কি-সব বলল। আর ভদ্রলোক কিছু বুঝে 
উঠবার আগেই সবাই মিলে ওকে মারতে শুরু করল। সেকি মার, বাপরে 
বাপ। ভদ্রলোক দক্ষিণ-ভারতীয় মাতৃভাষার সঙ্গে ইংরাজী আর ভাঙা- 
ভাঙা হিন্দী মিশিয়ে ওদের কত বুঝৌতে লাগলেন, কাকুতি-মিনতি 
করলেন। কিন্তু কে শোনে কার কথা? ওরা তখন নিরবছিন্নভাবে মেরে 
চলেছিল । মারতে-মারতে লোকটিকে প্রায় শেষ করে এনেছিল। শেষ 
করেই ফেলত বদি যুগল আর পুরণ ছুটে না-আসত। 

ঘটনার সংবাদ বা রেশ তখন শিউলী গায়ে পৌছে গেছে, সাওতাল 
পল্লী আর সদ্‌গোপ পাড়া, ছুই মহল্লাতেই ৷ বেশি তে৷ দুর নয়, মারামারি 
দেখাই বাচ্ছিল। ব্রজেন ঘোষ নিজের উঠোনে দীড়িয়েই সব দেখলেন। 
কিন্ত ছুটে আসেননি । সদ্গোপ পাড়ার কেউই আসেনি । শিরীষমোড়ে বা 
কাছাকাছি দ্রাড়িয়ে থাকা অস্সাওতাল কোনে মানুষই লোকটিকে বাঁচাবার 
জন্য এগিয়ে এল না। ব্রজেন ঘোষের মতে। সবাই দূরে দীড়িয়ে সাওতাল- 
দের কাগ্ডকারখান। দেখে মজা! উপভোগ করতে লাগল । সাওতাল পাড়৷ 
থেকে অবশ্য অনেকেই ছুটে এসেছিল, তার মধ্যে ছিল যুগল আর পুরণও। 

যুগল তখন পুরণের বাড়িতেই ছিল। বাঁশ না কি একট! কিনবে 
বলে ইস্কুল ছুটির পর সে বাড়ি না গিয়ে পুরণের বাড়িতে গিয়েছিল, 
তখনো৷ সেখানেই ছিল। যাই হোক ওদেরই চেষ্টায় সেদিন ওই ক্ষিপ্ত 
জনতা বাগে এসেছিল, মারপিট থেমেছিল। ওরা সময় মতো এসে না 
পৌছলে সেদিন যে কি হ'ত কিছুই বল! বায় না। 

মারপিট থেকে ক্ষান্ত হয়ে হামরুর। সমাজের কাছে বিচার চায় 
লোকটিকে ধরে নিযে গিয়ে ওরা শিউলী প্রাইমারী ইন্কুলে উঠল। 
সেখানেই বিচার বসল। পুরণ আর বিশ্বনাথ বিচারকের দায়িত্ব পালন 
করল। যুগলকেও ওরা! বিচারক হতে বলেছিল, সে রাজী হয়নি। 
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বিচারকদের রায়ে লোকটির কাস্ুর প্রমাণিত হয়, লোকটিকে সবাই 
তুধী বলে সাব্যস্ত করে। সাজাহ, হয় ছুশে টাক! জরিমানা । লোকটির 
কাছে তখন অত টাকা ছিল না, তাই জামানীন্বব্ূপ ওর মোটর-সাইকেলটি 
ওরা আটকে রাখে । স্থির হয়, ওটা! পুরণের বাড়িতেই থাকবে, পরের 
দিন বেল! দশটার মধ্যে টাকা দিয়ে লোকটি গাড়িটি ছাড়িয়ে নিয়ে 
যাবেন। পরের দিন ভদ্রলোক টীক! নিযে দশটার আগেই এসেছিলেন, 
টাকা বুঝিয়ে দিয়ে গাড়িটি ফেরত পেয়েছিলেন । 

এই ঘটনার কিছু তথ্য সাগ্নিক সেদিন সন্ধ্যায় ফিরে এসেই পেয়েছিল, 
বিস্তারিতভাবে সব কথা৷ জেনেছিল পরের দিন সকালে যুগলের মুখ 
থেকে। 

লোকটির বিরুদ্ধে তুলমীর অভিযোগটা কি ছিল? লোকটি এমন 
কি করেছিল যার জন্ত তুলসী বা হামরুর ওরকম ক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল ? 
তুলসী যখন মাই বার করে কোড়া গিদরাকে তৌয়া খাওয়াচ্ছিল তখন 
লোকটি কোড়ার মুখে চুমু খাওয়ার ছলে নাকি তুলসীর স্তন ধরেছিল । 

এই হ'ল তুলসী, এই হ'ল তার চরিত্র, চরিত্রের দার্ঢ্য। এ হেন 
তুলসীর দেহের প্রতি কারো লোভ থাকলেও, ওকে স্পর্শ করা কি খুব 
সহজ ছিল? না, ছিল না। বিশেষ করে এই ঘটনার পর কারো! সাহস 
হস্ত না। এট। ছিল এমন একটি ঘটন! যা দীর্ঘদিন শিউলী গায়ের 
বাতাসকে ভারী করে রেখেছিল। এই ঘটনা ওর সম্পর্কে সবাইকে আরো 
সচেতন করে তুলেছিল, সাবধান করে দিয়েছিল। ওর মন স্পর্শ করতে 
বা ঢল-ঢল যৌবনের প্রতি কামুক দৃষ্টি ফেলতে আর কেউ সাহস পায়নি । 
ওর নিরাবরণ কিংবা অর্ধ-আবৃত বক্ষ, শাড়ির আড়ালে মাদকতা-মাখানো 
আটোসাটো শরীরটা সংগোপনে দেখে তৃপ্তি পাওয়! ছাড়া আর-কিছু 
করবার দুঃসাহস কারো! ছিল না । নইলে, সাগ্নিক জানে, তুলসীর ওই 
শরীরের প্রতি অনেকেরই লোভ ছিল। এবং ব্রজেন ঘোষও কোনে 
ব্যতিক্রম ছিলেন না। ঘোষগিক্নীও সেটা জানতেন । 
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তুলসীর কথা ভাবতে ভাবতে কখন একসময় সাগ্রিক ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
চারদিক থেকে শীখ বেজে উঠতেই সে-ঘুম ভেঙে যায় । সে বুঝতে পারে 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

পারুল ঘরে ঢুকলো৷ একট! জলস্ত হ্যরিকেন নিযে, সেটা টেবিলের 
ওপর রেখে সে আবাব বেরিয়ে গেল। বারান্দা থেকে হামরু মাতাল, 
ট্যাংরা আর ছোটকটাইয়ের কথ শুনতে পায় সাগ্বিক। ওরা পল্পপুকুরের 
মাটি কাটার ব্যাপারে ব্রজেন ঘোষের সঙ্গে কথা বলছিল। 

বিছান। থেকে নামল সাগ্রিক, গামছ। কাধে নিয়ে পুকুরের উদ্দেশে 
বেরিয়ে যায় । 

পুকুর থেকে মুখহাত ধুয়ে ফিরে আসার পথে হামরুদের সঙ্গে ওর 
দেখ! হয়ে গেল। ব্রজেন ঘোষের বাড়ি থেকে কলাবাগানের পাশ দিয়ে 
সাওতাল-পল্লীর দিকে যে আকাব্বাকা সরু পথটি চলে গেছে, হামরুরা 
সেই পথেই ফিরে যাচ্ছিল। এই সংকীর্ণ পথেই ওদের সঙ্গে সাগ্রিকের 
দেখ! হ'ল । আধো-অন্ধকারেও হামরুরা ওকে চিনতে পারল। দাড়িয়ে 
পড়ল ওরা । হামরু বলল, তুই মাষ্টরবাবু লয় ? 

সাগ্রিক ওদের দিকে তাকিয়ে বলল, কে রে, হামরু ? 

হেঁ। 

কাজ হয়ে গেল? 

হেঁ। 

একটুক্ষণ নীরব থেকে সাগ্নিক বলল, শ্মশান থেকে ফিরে আসার 
পরের সব কাজ ঠিকভাবে হয়েছে তে! ? 

হেঁ। হামর ক্গীণকণ্ঠে জবাব দিল। 

মৃতদেহ সৎকারের অবাবহিত পরে সেদিনই কিছু কিছু পারলৌকিক 
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কাজ ওরাও করে থাকে । মোরঘাটি থেকে সবাই ওড়াকে ফিরে আসার 
পর বাঁবড়ে তিনটি গিদর! সিমইঙ্গা, বাচ্চা কুকড়া মেরে তার সাথে সামান্ 
চাল মিশিয়ে খিচুড়ি মতো! একটা-কিছু রান্না করে। ছোট্ট নারকেলের 
মালা! বা মাটির সবায় করে সেটাকে মুতের ঘরের চালের এক কোণে 
ঝুলিয়ে রাখে, আর নিহত কুকড়া তিনটের তিনটি পালক গুজে রাখে 
চালের মট্কায়। এই হ'ল প্রথম দিনের পারলৌকিক ক্রিয়া । অবশ্য 
এরপরও কাজ থাকে । আপল কাজ হ'ল ভাড়ান অর্থাৎ শ্রাদ্ধ। ভাড়ানের 
পর থাকে দামোদরের জলে মুতের মাথার পাথর বা হাড় আর তার 
পরিধেয় বন্ত্র-বিসর্জন। সব কাজ বলতে সাগ্নিক প্রথম দিনের ওই 
পারলৌকিক কাজের কথাই বলেছিল। 

সবাই একটুক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে রইল। একটু পরে সাম্নিকই প্রথম 
কথা৷ বলল, দমনের খবর কি, মে এখন কি করছে? 

দমনের কথ! শুনে হামরুরা সবাই যেন একসঙ্গে একট৷ দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়ল । অন্ধকারের মধ্যেও সাগ্নিক ওদের দীর্ঘশ্বাসের স্পর্শ পেল। 
সেই দীর্ঘশ্বাসের রেশ কণ্ঠে নিয়েই হামরু বলল, পটিয়া পাতে ত্যাখন 
যে ছটকায় পড়ছে, আর উঠছেনি । 

সাগ্রিক বলে, কিন্তু এভাবে পড়ে থাকলে তো চলবে না। 

হামরু বলে, সিটা তে। ঠিকই মাষ্টরবাবু, উয়ারে উঠায়ে লিতে হবে! 

হামরুর কথা শেষ হতে নাঁহতেই মাতাল বলল, বন্ৎ সময় লাগে 
মরবে মাষ্টরবাবু। 

হামরু যেন আবার একট দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে, বলে, দমনার ুখট। যে 
কত বড় সিটা মোরা বুঝতে লারিঠি মাষ্টরবাবু। 

ভারী গলায় ট্যাংরা৷ বলল, তুলসীয়ারে দমনা বহুত ভাগী করতি 
মাষ্টরবাবু। 

ছোটকটাই ধরতাই জুড়লো, তুলসীও উয়ারে তেমনি ভাগী করতি। 

হাঁমরু করুণ অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলল, ছুটাই ছুটারে সমান ভাগী করতি। 
মুই তো৷ বনৃতদিন তোয়ারে বলছি মাষ্টরবাবু, মোদের সামাজে এমনি ভাগী 
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কেউ কোনোদিন দেখেনি, শোনেনি । 

তুলসী আর দমনের দাম্পত্যজীবন, ওদের ভালোবাসা, ওদের বিবাহ- 
পূর্ব ভালোবাসা সবই এখানকার সবাই জানে । সাগ্রিকও সে-সব জানে 
বললে ভুল হয় না। তাছাড়৷ হামরুও একদিন চারঘণ্টা ধরে তুলসী-দমন 
উপাখ্যান বিস্তারিতভাবে সাগ্নিককে শুনিয়েছিল। সাগ্নিক তার সবটুকুই 
বিশ্বীস করেছিল, এখনও করে। অতএব তুলসীর মৃত্যুটা ষে দমনের 
জীবনে এক বিধ্বংসী ভূমিকম্পের মতে। দেখ! দেবে তাতে সাগ্রিকের মনে 
কোনোই সন্দেহ নেই। হামরুর কথা৷ শুনে তাই সে কিছু বলতে পারল 
না, নীরবে দমন-তুলসীর ভালোবাসার কথা ভাবতে লাগল । 

সাগ্রিককে নীরব দেখে হামরু বলল, মোরা যাইৰি মাষ্টরবাবু। 


খর মৃত্যুসংবাদ শোনার পর থেকেই সাগ্সিকের মনে এক 
বিষঞ্নতার সুর । শ্মশীনের দৃশ্/ দেখার পর সেই বিষগ্নত। আরো ভারী 
হয়ে তার বুকে চেপে বসেছিল । তুলসী-সম্পকিত রোমন্থন সেই 
বিষগ্নতাকে কিছুটা দূরে সরিয়ে দিয়েছিল ঠিকই, তবে এখন হামরুদের 
সঙ্গে কথা বলার পর সেই বিষগ্রতা আবার ওকে আচ্ছন্ন করতে চাইল। 
ওইভাবেই সে বাড়িতে ঢুকল, ঘরে ঢুকে মুখ মুছল ভালো করে, মাথায় 
চিরুনি দিল) তারপর টর্চ হাতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, কোথাও না 
দাড়িয়ে একেবারে টেস্ট-রিলিফের কীচারাস্তায় নেমে হাওয়া খেতে 
লাগল । 
এই অঞ্চলের আবহাওয়ার এই একটা বৈশিষ্ট্য ! গরমকালে দিনের 
বেলায় প্রথর সুর্ধতাপ আর দাবদাহ থাকা সত্বেও সূর্ধান্তের আগেই এক 
মিগ্ধ ও মনোরম হাওয়া উড়ে এসে মানুষের তাপদগ্ধ শরীরকে শান্ত 
করে, ন্নিঞ্ধ করে, শীতল করে। মানুষ ফিরে পায় স্বস্তি আর সুস্থতা । 
উন্মুক্ত প্রান্তর, জনহীন রাস্তাঘাট, এমনকি গৃহস্থের অনাচ্ছাদিত আঙিনায় 
বেশিক্ষণ থাকলে শীতও লাগতে পারে শরীরে । এখানকার মানুষ বলে, 
দীঘার সমুদ্র-সৈকত থেকে উড়ে-আস! সামুদ্রিক হাওয়ায় মিলেমিশে 
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এখানকার বাতাস এমনি লিগ্ধ। কীচারাস্তায় এসে দীড়াতেই সাপ্ত্রিক সেই 
হাওয়ার প্রলেপ পেল। ওর ভালো লাগল । এমনিতেই এই হাওয়া 
সাগ্রিককে প্রতিটি গ্রীম্ম-রজনীতেই আকর্ষণ করে । মনটা যখনই কোনো 
ব্যাপারে ভারাক্রান্ত হয়, সে ছুটে আসে এই রাস্তায়, দীঘার সমুদ্র-সৈকত 
থেকে উড়ে-আসা৷ এই নিঞ্ক-হাওয়ায় অবগাহন করে সে মানসিক ক্লান্তি 
দূর করে, মনের সুস্থ সাবলীলত৷ ফিরিয়ে আনে । আজও তার ভালো 
লাগছে, কিস্ত মনের ওপর চেপে থাকা ভারী বিষঞ্পতা থেকে কিছুতেই সে 
মুক্তি পাচ্ছে না । দমন-তুলসীর কথাই মনে আসছে ঘ্বুরে ফিরে । 
দমন-তুলসীর দাম্পত্যজীবন আর পারস্পরিক ভাগী বা ভালোবাস! 
সম্পর্কে হামরু, মাতাল, ট্যাংরা আর ছোটকটাই ঘা! বলে গেল, তা সব 
সত্যি। শিউলী গাঁয়ের সবাই তা জানে । এমনকি সাগ্রিকেরও তা অজান! 
নয়। এ-প্রসঙ্গে সাগ্নিকের তিনটি ঘটনার কথ মনে পড়ছে । 
আদিবাসী-পল্লীর সবাই ঘটন। তিনটির কথ জানে, জানে সদ্গোপ 
পাড়ার মেয়ে-পুরুষ সকলেই । তবুও হামরু নিজের মুখে একদিন 
সাগ্নিককে ঘটনা তিনটির কথা বলেছিল । আর হামরুর বলা মানেই হ'ল 
তাতে অতিরঞ্জন নেই, নির্জলা সত্যি কথা। সাগ্নিকের আজ বারবার সেই 
ঘটনাগুলো! মনে পড়ছে, এক-একটা ল্যাগ্ক্কেপের মতো ওর মনের পর্দায় 
ভেসে উঠছে। আর সত্যি কথ! বলতে কি, দমন-তুলসীর দাম্পত্যজীবনের 
সেই ঘটন। তিনটির কথা৷ ভাবতে ওর খারাপও লাগছে ন|। 
তুলসী ছিল সাহসী, দারুণ সাহসী । এমনকি নিরভীকও বলা চলে 
তাকে । কিন্ত একটা ব্যাপারে সে ছিল দারুণ ভীতু ৷ সেটা বোংগার ভয়, 
ভূতের ভয়। এই ভয়কে সে কোনোদিনই কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 
বাপলার পর এক বছরও তখন অতিক্রান্ত হয়নি । বুড়ো কটাইও 
তখন সুস্থ শরীরে জীবিত। সেদিন সে বাড়ি ছিল না। কুটুমঘরে গিষে- 
ছিল। কথ ছিল যিন্দাবিলায়ু ফিরবে না, রাত কাটিয়ে ফিরবে পরদিন 
সিতাকবিলা। নতুন বু আসার পর এটাই তার প্রথম বাইরে রাত- 
কাটানো। তখনো নতুন কন্ধা হয়নি ওদের, পুরনে! কুঠরীতেইঃ থাকে । 
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জোজে। গাছের তলায়ও শোয়া শুর হয়নি। সে তো আরো! পরের 
ব্যাপার, কোড়া। গিদরা হওয়ার পর সেটা শুরু হয়। 

যিন্দার পান্তা খেয়ে দমন আর তুলসী শুয়ে পড়ে। নানারকম গাল 
মারাও, গল্পগুজব করতে করতে এক সময় ওরা ঘুমিয়ে পড়ে 

মাঝরাতের ঘটনা । ইয়াকুব মির পুকুর পাড়ের আমবাগানে এই 
সময়ে যেন কি-একটা শব্দ হয়। তুলসীর ঘুম ভেঙে যায়। সে কান 
পেতে শব্দটা শুনতে থাকে । 

তুলসীদের সেদিনের সেই ভাঙা কু'ড়েঘবের চালে ছিল অনেক ফুটো, 
ছিটেবেড়ীর ওপর মাটির প্রলেপ দেওয়া দেওয়ালেরও ভখন অস্তিম 
অবস্থা ৷ মাটি খসে পড়েছে অনেক জায়গায়, কঞ্চি ভেঙে জানালা-দরজ। 
তৈরি হয়েছে আপনা থেকেই । সেইসব ফাঁক-ফোকর আর চালের ছিদ্র 
দিয়ে বাইরের অনেক-কিছু তখন দেখা। ষেত। 

সেদিনের রাতটা আবার ছিল কুঁনামী। পৃণিম!। কুনামীর স্বচ্ছ 
জ্যোৎন্নালোকে চালের ছিদ্রপথে তুলসী ইয়াকুব মিঞ্জার আমবাগানে 
কি যেন একট। দেখতে পায়। তুলসীর বোতোর লাগে। ভয় পায়ু। 
বোংগা-বোংগা বলে সে চিৎকার করে ওঠে । 

দমনের ঘুম ভেঙে যায়, সঙ্গে সঙ্গে সে ব্যাপারটা বুঝে ফেলে । তার- 
পর তুলসীর বোতোর ভাঙাতে সারারাত তার কী প্রয়াস ! সে উঠে বসে। 
প্রথমে নানারকম গাল মারাও দিয়ে সে তুলসীকে স্বাভাবিক করতে চেষ্টা 
করে। তুলসীর ভয়টা তাঁতে একটু কমলেও সে ত্বাভাবিক হয় না, ভয়ে 
মার ঘুমও আসে না। দমন তখন তুলসীর বোহোক কোলের ওপর টেনে 
নিযে ওকে শুইয়ে দেয়, সারারাত তুলসীর গায়ে হাত বুলায়, নানারকম 
গাল মারাও ছার! ওকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে । সমস্তটা রাত বসে বসে দমন 
এই করেছিল, শোয়নি, ঘুমোযুনি । তুলসীও যেন নির্ভয়ে হেরেলের 
কোলে মাথা রেখে, স্বামীর আদর খেতে-খেতে নিরাপদে ঘুমিয়েছিল। 

এই ঘটনাটা বলার পর হামরু মন্তব্য করেছিল : মাষ্টরবাবু, এমনি 
বোতোর লাগা, এমনি করে বসুর বোহোক নিয়ে সারা যিন্দা জেগে বসে 
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থাকা, এমনি করে হেরেলের কোলকে মাথা রাখে সারা যিন্দ। ঘুমে থাক, 
মোদের সামাজে লেই মাষ্ট্রবাবু। 

এ-ঘটনাটা যখন ঘটেছিল তখনো সাগ্িক শিউলী গাঁয়ে আসেনি । 
তার অল্লদিন পরেই এখানে এসেই এ-কাহিনী সে শুনেছিল, হামরুর 
কাছ থেকে শুনেছে আরো অনেক পরে । সেদিন কিন্তু সে অনেক ব্যঙ্গ- 
বিজ্রপও শুনেছিল। সীওতাল-পল্লীর বিদ্রুপট। ততো মারাত্মক ছিল ন!। 
তবে সদ্‌গোপ পাড়ার বিদ্রপটা বড় অশালীন। ঘোষগিন্ীকেও সেই ব্যঙ্গ- 
বিদ্রেপে অংশ নিতে দেখেছে সাগ্নিক। 

ঘোষগিক্নী প্রায়ই বলতেন, মোরা জানতি দমনাট! বোবা, অখন 
দেখিঠি সৌটা তো কথা বলতে পারে । অখন থাকতে দমনার মুখ থাকতে 
কিছু শুনতে হলে তুলসীরে অর কোলকে শুইয়ে দিতে হবে। আবার 
এরই ফাঁকে তিনি স্বামীর উদ্দেশে বলতেন, দমনার মতো অমনি ভালো 
বাসতে পারু তুমি ? বলেই হেসে উঠতেন। 

সেদিন এসব ব্যঙ্গ-বিদ্রেপ শুনে সাগ্রিক যা ভাবত, ওদের সঙ্গে 
অস্তরঙ্গতা৷ গড়ে উঠবার পর, স্বয়ং হামরুর মুখ থেকে ঘটনাটি শোনার পরও 
সে তাই ভেবেছিল । আজও সে তাই-ই ভাবছে। 

এমন ভালোবাস। সাঁওতাল সমাজে কেউ দেখুক আর না-ই দেখুক, 
শুন্মক আর না-ই শুনুক, দমন আর তুলসীর মধ্যে তা তো৷ ছিল । তাই 
যদি হয় তবে আর তাকে ব্যঙ্গ-বিদ্রেপে কলুষিত করা কেন? আর তাতে 
দমন-তুলসীরই বা! কি যায় আসে? এটা তো ঠিক যে ওই রাতে তুলসীর 
প্রতি দমনের একাস্তিক ভালোবাস প্রকাশ পেয়েছিল ? এট! তো ঠিকই 
যে তুলসী চিরকালই দমনের ওই অকৃত্রিম ভালোবাসা পেষে গেছে? 
এট1 তো ঠিকই যে তুলসীও তার সর্বস্ব উজাড় করে দিযে দমনকে 
ভালোবেসে গেছে। এটা তো৷ মিথ্যে নয় যে তুলসীর ওই উজাড়-করা 
ভালোবাসা পেষে দমন জীবনের এক ভিন্নতর অর্থ খুঁজে পেয়েছিল যা 
অনেক স্বা্মীই পায় না । তাই তো আজ তুলসীকে হারিয়ে দমন নিজেকে 
নিঃস্ব ভাবছে, রিক্ত ভাবছে, সর্বন্বহারা ভাবছে। তাই তো বারান্দায় পাতা 
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চাঁটাই থেকে তাকে কিভাবে ওঠানে! হবে তাই ভেবে-ভেবে অস্থির হচ্ছে 
তার প্রাণের বন্ধু হামরু। 

আর-একটা ঘটন!। প্রথমটার ঠিক উল্টো! । প্রথমটি যেমন তুলসীর 
প্রতি দমনের একনিষ্ঠ ভাগীর নিখু্ত ছবি, এটি তেমনি দমনের জন্য 
তুলসীর মমতা, কাতরত! আর ভালোবাসার সন্ব সমর্পণের দৃষ্টান্ত । বুড়ো 
কটাইয়ের গচের সময়ে ঘটেছিল এটা । 

বুড়ো কটাইয়ের বয়স তখন বাটের দু-এক বছর এ-ধার ও-ধার হবে। 
সঠিক হিসাব তো আর ওদের থাকে না। এই বয়েসেই কি এক কাল- 
ব্যাধি যে তাকে আক্রমণ করল কেউ তা ধরতেই পারল না। সারা 
হোড়মো ওজো৷ হয়ে গেল, ফুলে গেল। শরীরের স্বাভাবিক ইন্দে রঙের 
বদলে অগ্ঠ এক বিদ্ঘুটে আর বীভৎস কালো৷ রঙ এসে তার গোটা 
শরীরকে এক কুৎসিত দেহে বূপাস্তবিত করল । লাচট। ফুলল সবচেয়ে 
বেশি, যেন একটা ঢাকের মতো হয়ে গেল। সবাই তখন ওকে দেখে চমকে 
ওঠে, ভয় পায়ু। বুড়ো কটাইয়ের অবস্থা তখন একেবারে কাহিল। 
পরিচিত ছোট-বড় সব রারানিচকেই ওরা! দেখালে৷ ৷ কিছুতেই কিছু হ'ল 
না । সব ঝাড়ফু'ক, গাছগাছড়া, গুলিগুণ্ডি, সব বান ব্যর্থ করে দিয়ে বুড়ো 
কটাইয়ের অবস্থা দিন-দিন খারাপ থেকে আরো! খারাপের দিকে যেতে 
লাগল । সবাই ধরে নিল বুড়ে। কটাইযের গচ, আসন্ন । 

শ্বশুরকে মেদিনীপুর সদর হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার কথ! সেদিন 
তুলসীই প্রথম ভেবেছিল । তুলসীর কথা শুনে প্রথমে সবাই অবাক 
হলেও শেষপর্যস্ত ওর কথাই সবাই মেনে নিয়েছিল। মিটিনে স্থির হ'ল 
বুড়ে। কটাইকে সবাই নিষে যাবে ডুলিতে করে, দমনও ডুলিবাহকদের 
সঙ্গে যাবে। হাসপাতালে দমনই থাকবে বাবার কাছে। আর তুলসী 
একাই বাড়িতে থেকে ঘরগেরস্থালী আর গরু-বাছুরের দেখাশোন। করবে 
সে-ক্দন। তুলসীর কোলে তখন তার বড়ছেলে পিংরু। 

কিন্ত কী আশ্চর্য! স্থির হ'ল একরকম আর সময়কালে দেখা গেল 
অন্যরকম । পিংরুকে হামরুর বউ বাতাসীর কাছে রেখে সে-ও দমন আর 
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ডুলিবাহকদের সঙ্গে হাটতে লাগল। সবাই বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকিষে- 
তাকিয়ে ওকে দেখল। কেউ-কেউ বা ওর চরিত্র বিশ্লেষণও শুরু করল। 
সবাই বুঝল, স্বামীকে হোংহার বাবার মৃত্যুশয্যার পাশে পাঠিয়ে দিয়ে 
তুলসী নিশ্চিন্তে ওড়াকে থাকতে পারবে না বলেই সবার অনিচ্ছা সত্বেও 
সে দমনের সঙ্গে এগিয়ে চলেছিল । দমন্রে প্রতি তুলসীর এই নির্লজ্জ 
ভাগী দেখে মুয়ুষুকে তংকায় নিয়েও সেদিন লান্দা করেছিল, হেসেছিল 
সবাই । 
- বুড়ো কটাইকে ওরা হাসপাতালে ভতি করে দিয়ে এল। কটাই 
সেদিন মরল না, তার পরের দিনও না, মরেছিল তারও পরের দিন। 
চূড়ান্ত বিস্ময়ের কথা এই, বাবার খন গচ, হয় দমন তখন হাসপাতালে 
ছিলই না। তুলসী বুঝেছিল বুড়ো কটাই সেদিন মার! যাবে, তাই 
কৌশলে দমনকে ওড়াকে পাঠিয়ে দিয়েছিল, আর সে একাই সেদিনের সব 
দায়িত্ব পালন করেছিল, বহন করেছিল সব ঝন্ধি-ঝামেল! । 

এ-ঘটনার কথ শুনে সাওতাল-পল্লীর অনেকেই সেদিন চমকেছিল। 
দমনকে অনেকেই দুষধী বলেছিল। আপার গচের সময়ে জোয়ান কোড়া 
হয়ে সে পাশে থাকেনি, এটাকে তার কাস্থুর বলেছিল অনেকেই । 
দমনের অবশ্ঠ তাতে লাভক্ষতি কিছুই ছিল না । পরম বন্ধু হামর আর 
তুলমী তার পাশে থাকলে সে ভয় পায় না। তুলসীর সেদিনের ভূমিকা 
সম্পর্কে অনেকেই সেদিন নানা মন্তব্য করতে ছাড়েনি। ছুখ এবং 
ঝামেলা থেকে দুরে সরিয়ে রাখবার জন্যই যে তুলসী সেদিন ওকে ওড়াকে 
পাঠিষে দিয়েছিল এতে কারে! কোনে। সন্দেহই ছিল না। আর, একটা 
সাওতাল মেয়ের পক্ষে য৷ প্রায় দুঃসাধ্য, বোংগার বোতোর নিষে তুলসী 
সেদিন তাই করেছিল । তুলসীই সেদিন হোংহার বাবার গচের অব্যবহিত 
পরের সব কাজ একাই করেছিল পরম নিষ্ঠার সঙ্গে । 

দমনের জন্ত তুলসী কেন এত করেছিল? এটা কি তার একনিষ্ঠ 
ভাগীর পরিচয় নয়? আজ তুলসীর মৃত্যুর পর তার সেই একনিষ্ঠ, 
অকৃত্রিম আর ছুর্গভ প্রেমের কথা দমন কি করে ভুলবে? ছুর্লভকে 
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| হারানোর মর্মান্তিক বেদনাই না আজ তাকে পটিস্বা পেতে শুয়ে পড়তে 

বাধ্য করেছে? 

আরও একটা ঘটনার কথা সাগ্নিকের মনে পড়ছে। এ-কাহিনী 
সাওতাল-পল্লী ও সদ্‌গোপ পাড়া, ছুই মহল্লাতেই সকলের জানা । তবুও 
হামরুর মুখ থেকে শোনার পরই সাগ্রিক নিশ্চিন্ত হয়েছিল। তাই তো৷ আজ 
তুলসীর মৃত্যুর দিনে সে-ঘটনাও সাগ্সিকের মনের পর্দীয় ভেসে উঠছে । 

ওদের বিয়ের পরের বছরের শীতকাল। পিংর তখনো হয়নি । 
তুলসী আর দমন ছু'জনেই বাইরে কাজ করছে, নগদ পয়সা-কড়ি কিছু 
ঘরে আসছে। বুড়ো কটাই আর দমন নিজেদের ওতটুকু ভালো করে 
চাষ করেছে, বিঘে তিন-চার জমি বর্গীও করেছে । ধান ভালোই হয়েছে। 
নতুন কন্ধা অবশ্য তখনে। ওরা শুরু করতে পারেনি । তবুও তুলসীই ওদের 
সব উন্নতির মুলে । 

দমনের আযে। বালি অনেকর্দিন আগেই মারা গিয়েছিল । দমনের 
বয়স তখন আট-দশ বছর হবে বড়জোর । সেই তখন থেকে বহুরূপে 
তুলসীর আগমন পর্যস্ত বুড়ো কটাইয়ের ওড়াক মায়জিউফের কল্যাণ 
স্পর্শ থেকে বঞ্চিত ছিল। তাই পৌরোব-টোরোব কিছু অনুষ্ঠিত হয়নি 
বুড়ে৷ কটাইয়ের ওড়াকে শুধু সেবারের চড়ক-পৌরোব ছাড়া। অবশ্ঠ 
সেই চড়ক-পোরোবই আজ তুলসীকে এ-বাড়ির বু করে এনেছে। কিন্ত 
সেকথা এখন নম্ম। বুড়ো কটাইয়ের ঘরে পৌরোব হবেই বাকি করে? 
রমণীর কল্যাণ স্পর্শ না-থাকলে কি পরব হতে পারে? তাই সেবার 
বুড়ো কটাই, দমন আর তুলসী, তিনজনে মিলে স্থির করল, নিজেদের 
ওড়াকে ওব। শাকরাত পোরোব করবে । 

শীকরাত মানে হ'ল মকর-সংক্রান্তি বা পৌষ-সংক্তান্তি। 

যেমন ভাবনা তেমনি কাজ । প্রথমে ওরা হামরুর বাব বাংরুকে 
ডেকে পবামর্শ নেয় । বাংরুই তখন ওদের বাঁবড়ে। কী কী জিনিসপত্র 
কিনতে হবে ওর বাংরুর কাছ থেকে জেনে নেয়। সবই তো! ওদের 
কিনতে হবে, ঘরে তো৷ কিচ্ছ,টি নেই। আগে থেকেই তার জঙ্য তৈরি 
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হওয়া! দরকার । পরের দিন বুড়ো কটাই বেলদায় যায়, একট ছোট্ট 
গিদর! ঘুষুর কিনে নিয়ে আসে । তুলসী শনিচার-হিলোক কালিয়াচকের 
হাটে গিয়ে নতুন টক্‌ই, মালা-ঘুনসি, সি"ছর-গামছা, প্রয়োজনীয় বাখর, 
সবই কিনে নিয়ে আসে । তুলসীর বড় সাধ সে নিজের-হাতে-তৈরি 
হাড়িয়া আর ঘুষুরের পিঠে হেরেল আর হোংহার বাবাকে পেট ভরে 
খাওয়াবে । খাওয়াবে হামরুদের সবাইকেও । 

শাকরাত তিন দিনের পোরোব। পৌষ-সংক্রাস্তির দিনের মূল 
পৌরোবের নাম সিং-শাকরাত। তার আগের দিন হয় চাউড়ী-পোরোব, 
পরের দিন হয় আখান-পৌরোৌব। পৌরোবের মূল আকর্ষণ হাড়িয়া আর 
ঘুষুরের পিঠে । সিংশাকরাত বা আখানের দিনে কোনো! রাপাক হয় নাঃ 
রান্নাবান্প। সব সেরে রাখতে হয় চাউড়ীর আগে । তারপর তিন দিন ধরে 
চলবে ধু পুজো আর খাওয়া । আর পৌরোবের অবিচ্ছেচ্চ উৎসব রূপে 
চলবে মাদল আর সেরে পারলে এনেচও । দমন তে। বাজনা, নাচ, গান 
কিচ্ছ,ই জানে না । অতএব তাঁর কাছে পৌরোব মানে হাল শুধু জোম- 
কান! খাওয়া] । 

চাউড্ীর দিন বাংরু বসল উৎসর্গ-পুজোয় । সব সামগ্রীতে মালা" 
ঘুনসি সি'ছুর লাগিয়ে দেয় । এমনকি ঘুষুরকেও উৎসর্গ করে নিতে হয়। 
এর বাইরের কোনে! জিনিসে ওই ক'দিন হাত দেওয়া চলে না। 

বাতাসী সেদিন ওদের বাড়িতে থেকে সারাদিন তুলসীকে সাহাষ৷ 
করেছিল । 

এর মধ্যে তুলসীর নির্দেশে দমন ঘুষুরটিকে মেরে এনেছে । সমস্ত 
জেলটা ছোট-ছোট টুকরো! করেছে । তার কিছুট! জেল দমনের, আর 
তিন বন্ধু মাতাল, ট্যাংরা আর ছোটকটাইদের ওড়াকে পাঠানো! হ'ল। 
অনেকটা জেল তখনো ছিল। তুলসী সেই সবটা মাংসের পিঠে ভেজেছিল 
সেদিন। বাতাঁসী অবশ) তাকে সাহায্য করেছিল। তবুও এত পিঠে 
ভাজ! তো! চার্টিখানি কথ নয় । সব জেল কেটে-কেটে ছোট-ছোট টুকরো 
করে গাঢ় করে গুলানো চালের গু'ড়িতে ভিজিয়ে ওপরে নিচে শালপাতা 
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রেখে কড়াইয়ে করে ভাজা কি সহজ কথা ? তবুও তুলসী ৩1 করেছিল । 
তবে অগ্ান্ঠ বান্না কিছুই করতে পারেনি, তার দরকারও হয়নি । 

রাপাক শেষ হলে বাংর সেদিনের পুজোয় বসে। চাউড়ীর হাড়িয়া 
আর ঘুষুরের পিঠে পুজোর জায়গায় নিয়ে আসে। এগুলো কেবল 
চাঁউড়ীর দিনেই খেতে হবে। অন্যান সব ওদিন স্পর্শ করা৷ যাবে না। 
প্রতিদিন পুজো হবে আর উৎসর্গ-করা পিঠে আর হাড়িয়া' খেতে হবে। 
এভাবেই চলবে তিন দিন। চাউড়ী পুজো একসময় শেষ হ'ল। বাংরুই 
প্রথম জাম হাঁড়িযা আর একখণ্ড পিঠে খেয়ে উদ্বোধন করে। তারপর 
চলে শুধু জোমকানা, খাওয়ার পাল! । 

তুলসীই সবাইকে খেতে দিয়েছিল । একসাথে খেতে বসেছিল 
হামরুদের বাড়ির সবাই আর বুড়ো কটাই । তৃপ্তি করে সেদিন খেষেছিল 
সবাই হাড়িয়া' আর ঘুষুরের পিঠে। 

কিন্তু দমন ব। তুলসী ? ওরা কখন খেয়েছিল ? ওরা খেয়েছিল আরো 
অনেক পরে । আর ওদের সেই খাওয়াটাই হ'ল এই ঘটনার সারাংশ । 

যিন্দা ধন আরো গভীর হয়েছিল, হামরুরা৷ সবাই যখন ওড়াকে 
ফিরে গিয়েছে, বুড়ো কটাই ছটকায় শুষে ঘুমিয়ে পড়েছে, চারিদিকে 
চাউড়ীগুজোর মাদল-এনেচ-সেরেঙসহ সব কোলাহল স্তিমিত, স্তব্ধ, আর 
ওদের জীর্ণ ভাঙা-চালের ছিদ্রপথে ঝুঁনামীর আলো! এসে তুলসীর মুখে 
নিখ-মাধূর্যের প্রলেপ বুলিয়ে দিয়েছিল, তখন ছুটিতে একসঙ্গে খেতে 
বসেছিল । তৃপ্তি করে পেট ভরে খেয়েছিল । শাকরাত-পোরোবের খাওয়া 
যে এত তৃপ্তির এর আগে কোনোদিন ছুটিতে তা উপলব্ধি করেনি । 

মজার কথ। দমন বায়ুনা ধরেছিল, নিজের হাতে খাবে না, তুলসীকে 
খাইয়ে দিতে হবে। খাইয়ে দিতে তুলসীর কোনো আপত্তি ছিল না, কিন্ত 
সবার সঙ্গে খেতে বসলে সেটা কি করে সম্ভব? দমন তখন বায়না ধরে, 
সবার খাওয়া! হয়ে গেলেই সে খাবে। সেটা যে একেবারেই ভালো! 
দেখাবে নাঃ হামরুর! কি ভাববে, এসব কথা তুলসী ওকে বুঝিয়েছিল। 
কিন্ত দমন কিছুতেই শোনে না। তার সেই এক কথা । দমন নাছোড়- 
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বান্দা । দমনের আবদারের কাছে তুলসী হেরে গেল। আরো মজার কথা 
এই, গভীর রাত্রে খাওয়ার সময় কিন্তু আগের চুক্তি টিকল না। নতুন চুক্তি 
হ'ল কেউই নিজের হাতে খাবে না। ছু'জনই দু'জনকে খাইয়ে দেবে। সেই 
মতো চাউড়ীর দিন ছু'জনে একসঙ্গে খেল, পরের ছুদিনও তাই। 

ওইভাবে ওদের পিঠে খাওয়াটা একটা গল্প । দমন-তুলসী উপাখ্যানের 
একটা উপভোগ্য ঘটনা। এটা একটা মুখরোচক কাহিনীরূপে দীর্ঘদিন 
সাওতাল-পল্লীকে মুখর করে রেখেছিল। সদ্গোপ পাড়ায় এ-নিয়ে 
অনেক ঠাট্রা-বিব্রপ গড়ে উঠেছিল । এমনকি সাগ্নিক শিউলী গীয়ে আসার 
পর কিছু-কিছু ব্যঙ্গ-বিদ্রপও শুনেছিল। গল্পটার মধ্যে হাসির উপাদান যে 
একেবারে না-ছিল তাও নয় । কিন্তু শিউলী গাঁয়ে এসে এ-গল্প শোনার 
পর সাগ্রিক কিন্তু হাসেনি, বরং সে দমন-তুলসী ভালোবাসার গভীরতাকে 
পরিমাপ করতে চেয়েছিল 'ওধু। 

দমনের কি আজ সে-সব কথা মনে পড়ছে না? তুলসীর অকাল মৃত্যু 
কি ওর মধ্যে সেই পূর্বস্থৃতি জাগাচ্ছে না? কে জানে এই স্মৃতি ওকে 
কোথায় নিয়ে যাবে ! কে জানে ওকে আর সোজা হযে দীড়াতেই 
দেবে কিনা! 


॥ পাঁচ ॥ 


পরেব দিনও একই সময়ে একইভাবে টেস্ট-বিলিফের কীচারাস্তায় ঘুরছিল 
সাগ্রিক । আজ অবশ্য তার মনে সেই বিষঞ্নত৷ নেই । তুলসীর অকাল মৃত্যু 
আর দমনের ভবিষ্যৎ নিয়ে আজ যে সে ভাবেনি এমন নয় । আজও সে 
ওদের সম্পর্কে ভেবেছে, এমনকি দমনের ভবিস্াৎ নিষ্মে অনেকের সঙ্গে 
অনেক আলোচনাও করেছে । তবুও আজ সে স্বাভাবিক । আজ যে পুতুল 
এসেছিল, দীর্ঘক্ষণ দমন-তুলসী সম্পর্কে পুতুলের সঙ্গে আলোচনা হয়েছে 
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যে! হ্যা» পুতুলের সঙ্গে কথা বলতে পারলে সাগ্রিকের মন হাচ্ধা৷ হয়, 
মনের ভার কেটে যায়। তুলসী আর দমনের ব্যাপারটা পুতুলের সঙ্গে 
আলোচন! করতে পেরেছে বলেই সাগ্িক আজ ্বচ্ছন্দ হতে পেরেছে । 
সেই স্বচ্ছন্দ মানসিকত৷ নিষেই সাগ্নিক এখন টেস্ট-রিলিফের কাচারাস্তায় 
ঘুরে-ঘুরে দীঘার সমুদ্র-সৈকত থেকে উড়ে-আস৷ প্রবাসী মনোরম হাওয়ার 
প্রলেপ লাগাচ্ছিল নিজের দেহে এবং মনে। 

খুশি মনে হাটতে হাটতেই সে রাম মাইতির গদি-ঘরের দিকে এগিয়ে 
চলল। শিরীষমোড়ের কাছাকাছি কাচারাস্তার ছু'ধারের ওই সমান্তরাল 
বাড়ি ছুটি রাম মাইতির। বাঁপাশের ওই লম্বা বাঁড়িটি হ'ল গদি-ঘর। গদি- 
ঘরের তিনটি ভাগ । একভাগে ধান-চাল-গম খরিদ হয়, অন্ত ছু'ভাগ মিলে 
ধানভান৷ আর গম পেধাইয়ের কল-ঘর। ডানদিকের লম্বা বাঁড়িটিতেও 
তিনটি ঘর আছে। একটা ঘরে দাড়িপাল্প। ঝুলছে, ধান-চাল-গম ওখানেই 
ওজন হয়। মাঝখানের ঘরে মুদিখানা আর শেষ ঘরটিতে চায়ের দোকান। 
সব-কিছুরই মালিক এক রাম মাইতি। 

সাগ্রিক রাম মাইতির গদি-ঘর পেরিয়ে খড়াপুর-মেদিনীপুর পাকা- 
সড়কে উঠতে লাগল । এখন বেশ অন্ধকার । সাগ্নিক টর্চের ফোকাস 
ফেলতে ফেলতে শিরীষমোড়ে উঠে গেল। 

মেদিনীপুর-খড়গপুর পাকা-রাস্তাটি দৈর্ঘে-প্রস্থে খুব বড় না-হলেও 
অন্য রাস্তার সঙ্গে যেমন এর যোগাযোগ আছে, তেমনি এর পরিবহণ-গুরুত্বও 
অপরিসীম । মেদিনীপুর-খডাপুর লোকাল বাস আছে অগ্চন্তি, গাঁচমিনিট 
বাদে বাদে সাভিস। দীঘা আর কাথিগামী দূর এবং মাঝারী-পাল্লার বু 
বাস-লবি এই পথেই যাতায়াত করে। তার ওপর আছে পুলিসের গাড়ি, 
অফিসের গাড়ি, ব্যবসায়ী মহাজনদের গাড়ি । আছে বিকৃসা, আর সাইকেল । 
গরুর গাড়ির ভীড় তো লেগেই আছে। অথচ অন্থান্ত ব্যস্ত রাস্তার তুলনায় 
এট বেশ সংকীর্ণ । পায়ে হেঁটে ঘুরে বেড়াতে তাই অন্বস্তি লাগে। 
সাগ্রিক পাকা-সড়ক থেকে কাচারাস্তাঘ নেমে শিরীবমোড় থেকে রাম 
মাইতির গদি-ঘরের মধ্যবর্তী ওই নাতিদীর্ঘ পথে পায়চারি করতে থাকে । 
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এমনি করে একবার শিরীষমোড় থেকে রাম মাইতির গদ্দি-ঘরের দিকে 
যাচ্ছে সে। হঠাৎ সামনের দিক থেকে ভেসে-আস! কিছু কষ্ঠম্বর শুনে 
সে দাড়িয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে হামরু মাতাল আর ট্যাংরার কণ্টম্বর 
স্পষ্ট শুনতে পায়। সাগ্নিক ভাবে, ওরা! এদিকে কোথাম্ব আসছে ? রাম 
মাইতির দোকানে, কি শিরীষমোড়ে ? সাগ্িক দীড়িয়ে-দাড়িয়ে লক্ষ্য 
করতে থাকে । কিন্তু বেশিক্ষণ তাকে দাড়িয়ে থাকতে হ'ল না, তার 
আগেই হামরুরা ওর একেবারে কাছে চলে আসে । 

সাগ্সিক টর্চের ফোকাস ফেলল আর এক করুণ দৃশ্ঠ দেখে চমকে 
উঠল। হামরু, মাতাল আর ট্যাংর!, তিন বন্ধু তিনদিক থেকে দমনকে 
ধরে ওর সামনে দীড়িয়ে পড়েছে । একি চেহার। হয়েছে দমনের ! 
মোরঘাটিতে যা দেখেছিল তার চেয়েও ক্ষয়ে-যাওয়া! চেহার। ! দমন 
অকন্মাৎ বন্ধুদের হাত গলিয়ে নিচু হয়ে সাগ্নিকের পায়ের কাছে বসে পড়ে, 
তার পা! জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। 

দমনের এরূপ আচরণের জন্য সাগ্থিক প্রস্তুত ছিল না। বোধহয় 
হামরুও প্রস্তুত ছিল না । সাগ্নিক কিছুই বলল না, বলতে পারল না। 
সাগ্রিকের নীরবতা দমনকে আরো বেশি আহত করল। সে সাগ্নিকের 
হাট-ছুটো আরো বেশি জোরে আকড়ে ধরে ডুকরে-ডুকরে কাদতে 
লাগল। সাঠিকের মনে হ'ল, দমনের কান্না যেন তার হাটুর মধ্য দিয়ে 
তার শরীরে প্রবেশ করতে চাইছে, শিরার ভেতর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে 
তার হুদপিগ্ুকে জখম করতে চাইছে। সাগ্নিকের এই বিমূঢ়তা যেন 
দমনকে আরো! বেশি দগ্ধ করল। সে সাগ্নিকের হাটু ধরে জোরে ঝাকুনি 
দিতে-দিতে বলল, তুই কুছু বলছুনি কেনে মাষ্টরবাবু ? 

এবারো সহসা সাগ্নিক কিছু বলতে পারল না। কি বলবে সে? 
দমনকে সাস্বন। দেবে ? কি সাম্ধবন! দেবে? প্রিয়তমাকে হারানোর কোনে 
সাত্বনা আছে ? তুলসীর মতো প্রিয়তমাকে হারানোর কোনো সান্তনা 
হয়? তবুও সাগ্নিক নিচু হয়ে হাত দিযে ওকে টেনে তুলতে তুলতে 
বলে, ওঠ দমন, এমন করিসনে । সাগ্রিকের কথা শুনে দমন আরো! জোরে 
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কেঁদে ওঠে । সাগ্রিক আবার বলে, ঠিক হয়ে দীড়া দমন, এমনভাবে 
ভেঙে পড়লে তোর চলবে না। দমন কাদতে কাদতে বলে, তুই বুঝতে 
লারু মাষ্টরবাবুঃ বুঝতে লারঠু। 

সাগ্রিক দমনের কথা শুনে যেন পাথর হয়ে গেল। আর সেই 
পাথরের শিথিল হাত গলিয়ে দমন বেরিষে গেল। হামক এসে ওকে ধরে 
ফেলল। 

দমন ঠিক কথাই বলেছে । সাগ্নিককি সত্যি সত্যি এখন দমনকে 
বুঝতে পারছে ? ওর হৃদয়ের ক্ষত, হাহাকার আর বেদন! কি সত্যি সত্যি 
সে উপলব্ধি করতে পারছে? তা কি সম্ভব? একজনের হৃদপিণ্ডের 
যন্ত্রণা কি আর-একজনের অনুভব কর! সম্ভব ? তাই তে সাগ্রিক দমনকে 
কিছু না-বলে হামরুর কানে কানে বলল, হাঁড়িয়া ভাটিতে নিযে গিয়ে 
একটু হাড়িয়া খাইয়ে নিয়ে আম্মগে তো হামরু | 

হামরু বলল, তার তরেই তো উয়ারে লিয়ে যাইঠি মোরা । 

সাগ্িক বলল, ঠিক করেছিস। বেশি করে হাড়িয়া খাইয়ে আনলে 
রাত্রে হয়তো৷ ভালো! ঘুম হবে । আর তাহলে-."ষা, ওকে ঘুরিয়ে নিষে 
আয় হামক। 

আগের মতোই দমনকে ধরে তিন বন্ধু পাকা-সড়কে উঠে যায়, 
তারপর কালিয়াচকের হাড়িয়! ভাটির দিকে এগিয়ে যেতে থাকে । 

সাগ্রিক শিরীষমোড়ে এসেছিল একটা মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে, কিন্তু 
বাড়ি ফিরে চলল এক প্রচণ্ড অবসাদ নিযে । বাড়িতে ফিরে নরেন আর 
পারুলকে নিযে বসল বটে, তবে মন দিয়ে পড়াতে পারল না। পড়াশোনার 
পর ষ্থানিষমে খাওয়া-দাওয়ার পাটও শেষ হ'ল। তারপর একসময় শুয়ে 
পড়ল । আলে! নিবিযে চোখ বু'জে শুষে থাকল। ঘুম যে আজ আসবে 
না, তা সে বুঝতে পারছে । চোখ বুজে শুয়ে-শুয়ে সে রাস্তায় দেখা 
দমনের কথা ভাবতে লাগল । তার সেই কান্নার সুর যেন এখনে ওর মধ্যে 
অনুরণন সৃষ্টি করে চলেছে । তার সেই হাহাকার-ভরা! উচ্চারণ সাগ্রিক যেন 
এখনো শুনতে পাচ্ছে। এইভাবে কেটে বায্ম বেশ কিছুক্ষণ। রাত্রের 
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গরম যেন তার কাছে অসহা মনে হচ্ছে। সে উঠে দাড়ায়, দরজা খুলে 
বাইরে আসে, উঠোনে কষেকবার পায়চারি করে। তারপর সে ধীবে-ধীরে 
বাড়ির বাইরে চলে যায়, টেস্ট-রিলিফের কীচারাস্তায় গিয়ে দীড়াযু। 
ব্রজেন ঘোষের বাড়ির সামনে একটা নির্দিষ্ট পরিধির মধ্যে সে পায়চারি 
করে চলে। 

রাত্রের বাতাস আরো! মনোরম, আরো শীতল । কিন্তু সাগ্রিকের শরীরে 
সে-বাতাস আজ শীত ধরাতে পারছে না । তবুও এই হাওয়ায় ঘুরে-ঘুরে 
সে স্বস্তি পাচ্ছে। আরো কিছুক্ষণ সে এইভাবে ঘুবল। তারপর একসময় 
এই স্বস্তি নিয়েই সে ঘরে ফিরতে চাইল । বাড়ির গেটে পা রাখতে যাবে, 
ঠিক এইসময় শিরীষমোড়ের দিক থেকে এক মাতাল কণ্ঠের আর্তনাদ 
শুনে সে চমকে উঠল, থমকে দাড়াল। 

সাঘ্নিক কান পেতে ওই আবেগ-মথিত মাতাল কণ্ঠের আর্তনাদ শুনতে 
থাকে। সাগ্নিক বুঝতে পারে ওই কণ্ঠস্বর দমনের । তার মানে দমনকে 
নিযে হামরুরা এখন হাডিয়। ভাটি থেকে ফিরে আসছে। 

ওর। আরো কাছে এগিয়ে আসে । হামরু, মাতাল আর ট্যাংরার 
কথাবার্তাও এখন স্পষ্ট শোনা বাচ্ছে। ওদের কণ্ঠে জড়তা৷ নেই, মাতলামী 
নেই। তার মানে ওরা মাত্রাতিরিক্ত খায়নি। কিন্তু দমন সম্পূর্ণ নেশাগ্রস্ত । 
হামরুর! ইচ্ছে করেই ওকে বেশি খাইয়ে মাতাল করেছে। মাতাল করেই 
ওকে স্বাভাবিক করতে চেয়েছে হামরু। কিন্তু মাতাল করেও ওকে 
তুলসীর কথা ভুলিয়ে দিতে পেরেছে কি হামরু ? 

না, হামরুর উদ্দেশ্য সফল হয়নি। দমনের ওই হাহাকার সে-কথাই 
প্রমাণ করছে৷ দমনের আর্তনাদ যেন রাত্রের নিস্তন্ধতাকে ভেঙে খান খান 
করে দিয়ে যাচ্ছে। টেস্ট-রিলিফের কাচারাস্তার বালুকারাশির ওপর দমন 
যেন '্দাবেগ-বেদনা-আর্তনাদের একটা ঘন আস্তরণ বিছিষে দিযে চলেছে । 
জাগ্রত আর নিদ্রিত সমস্ত বিশ্বচরাচর যেন তাতে মথিত হযে উঠছে। 
দমন তার সমস্ত আবেগ ঢেলে দিয়ে আর্তনাদের সুরে তুলসীর অকাল 
মৃত্যুর জন্ত নালিশ জানাচ্ছে অনৃশ্ট টাছুবঙ্গার কাছে। 
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সাঘ্নিক কিছুতেই দমনের মুখোমুখি হতে পারল না। সে বাড়ির 
ভেতরে ঢুকে যেতে চাইল। কিন্ত তাও সে পারল না, কে যেন তার পা 
আকড়ে ধরল, তার অজ্ঞাতে কে যেন তাকে নিয়ে গেটের পাশের জাম- 
গাছের আড়ালে দাড় করিয়ে দিল। সাগ্নিক সেখানে দাড়িযে-াড়িয়ে 
দেখল, তিনটি অসহায় মানুষ একটি দীন-রিত্ত-নিঃম্ব-সর্বহারা মানুষকে 
সান্বন! দিতে-দিতে আরদিবাসী পাড়ায় ঢুকে গেল। 

সাগ্নিক ক্লান্ত শরীর আর অবসন্ন মন নিয়ে বাড়ি ঢুকল। ঘরে ঢুকে 
দরজা বন্ধ করে শুষে পড়ল। সন্ধ্যায় দমনকে দেখে এসে যার ঘুম 
আসেনি, রাত্রের দমনকে দেখে তার ঘুম আসতে পারে না। জেগে জেগে 
সে কেবল দমন আর তার দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে চলেছে। 

দমনের কথা ভাবতে-ভাবতে একসময়ে তার আবর-একজন মানুষের 
কথাও মনে পড়ে যায় । দমনের বেদনার মূল্যায়ন করতে গিয়ে আর- 
একজনের অতীতের এক তীব্র যন্ত্রণার ছবিও তার মনের পর্দায় ভেসে 
উঠতে থাকে । রাস্তায় দেখা ওই করুণ দৃশ্যের চেয়েও করুণতর একটি 
দৃশ্য সে মূর্ত হয়ে উঠতে দেখতে পাচ্ছে । দমনের চেয়ে যন্ত্রণাকাতর আর- 
একটি মানুষের কথা তার মনে পড়ে যাচ্ছে, সে-মামুষটি আর কেউ না, 
স্বয়ং সাগ্রিকের মা। 

সাগ্রিকের বাবার আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ যেদিন ওর মায়ের কাছে এসে 
পৌছেছিল, নিজের মায়ের মধ্যে এর চেয়েও গভীর আতি দেখেছিল 
সাগ্রিক। ওর বাবার খণ্ড-বিখণ্ড, চূর্ণ-বিচূর্ণ, গলিত শবদেহ বখন বাড়িতে 
নিষে এসেছিল সবাই, তখন সাগ্নিক যে-দৃশ্য দেখেছিল তা ছিল আবে! 
করুণ, আরো মর্্তদ । 

মেদিনীপুর শহরে ওদের আদিবাস হলেও ওর বাৰা বাড়ি করেছিলেন 
হাওড়ার বামরাজাতলায় । সেখানেই ওরা বসবাস করত। পাঁচকাঠার 
একফালি জমির ওপর ছোট্ট-নুন্দর-একতলা। একখান। বাড়ি। আবে বড় 
বাড়ি করবার পরিকল্পনা ওর বাবা-মায়ের ছিল। ওর মায়ের ধারণ! ওর 
বাব। বেঁচে থাকলে এতদিনে সবই হস্ত। 
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সাগ্রিকের বাবা চাকরি করতেন সাউথ ইস্টান রেলওয়েতে, গার্ডের 
চাকরি । তিনটি সন্তান-সন্ততি নিয়ে ওর বাবা-মায়ের ছিল এক ছোট্ট 
সংসার। প্রাচূর্ধ না-থাকলেও সচ্ছলত। ছিল, সুখ ছিল, শাস্তি ছিল। কিন্ত 
সব সুখ আর শাস্তি নিমেষে মুছে দিয়ে গেল শুধু একটি ট্রেন-এ্যাক- 
সিডেন্ট। কোলাঘাটের কাছে এক ট্রেন-এ্যাকসিডেন্টে ওর বাবার অকাল- 
প্রয়াণ ঘটেছিল। 

ওর বাবার সেই অকাল মৃত্যুর পরিণাম যে কি ভয়াবহরূপে ওদের 
ওপর নেমে এসেছিল তা ভাবতে গেলেও বেদনায় ওর মন আজও 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। হঠাৎ অকাল-বৈধব্যের যন্ত্রণা ওর মাঁকে যে 
কোথায় নামিয়ে এনেছিল, বাস্তবতার আলোকে সেটা ভালোভাবেই 
উপলব্ধি করেছে সাগ্নিক। 

কিছুকাল একাই লড়েছিলেন ওর মা। তারপর একদিন পরাস্ত হয়ে 
বামরাজাতলার বাড়ি ছেড়ে তিনটি অসহায় সন্তানের হাত ধরে উলুবেড়েতে 
ভাইদের কাছে চলে আসতে বাধ্য হয়েছিলেন ওর মা। তারপর শুধু 
সংগ্রাম আর সংগ্রাম, অস্তিতথ টিকিয়ে রাখার নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম । সে এক 
করুণ ইতিহাস। কত কষ্টে যে তিনি ছেলে-মেয়ে তিনটিকে বাঁচিয়ে 
রেখেছেন, লালন করেছেন, মানুষ করছেন তা৷ ওর মায়ের মতো ভূক্ত- 
ভোগী ভিন্ন আর কারে পক্ষে অন্নুমান করাও সম্ভব নয়। 

সাগ্িক একরকম কৃচ্ছ,সাধনের ভেতর দিয়ে উলুবেড়িয়া! হাই ইস্কুল 
থেকে স্কুল ফাইনাল পাঁস করেছিল । তারপর উললুবেড়িয়া কলেজে আই- 
এস-সি পড়তে পড়তে পেয়ে যায় স্পেশাল ক্যাডারের এই মাষ্টারীর 
চাকরিটি। পড়াশোনা তখনকার মতো বন্ধ হয়ে গেলেও পরবর্তীকালে সে 
প্রাইভেটে আই-এ আর বি-এ পাস করেছে। ওর ভাই বি-এস-সি 
পাস করে বেকার বসে আছে, বোনটা বি-এস-সি পড়ছে। 

এই চাকরিটি যেদিন সে পেল, সেদিনই ওর মাকে সামান্য একটুখানি 
খুশি দেখেছিল সাগ্ঠিক। কিন্তু এই ক্ষুদ্র চাকরিটি দিয়ে কি মায়ের সেই 
খুশিকে ধরে রাখা যায়? তবুও সাগ্রিক নিরলন চেষ্টা করে চলেছে তার 
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মাকে খুশি করবার। মায়ের কোনো কষ্টই সাগ্রিক দেখতে পারে না। 
সীমিত সাধ্য নিয়ে মাকে মুখী করবার আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে 
সাগ্রিক। 

কিন্তু না, এসব চিন্ত! কেন এসব কথা? তো সে ভাবতে চায় না। 
ভাবলে যন্ত্রণা অনুভব করে। তার মায়ের কথা, তাদের অতীত, তাই সে 
ভ।বতে ভয় পাঁয়। না, ওসব কথ! সে আর ভাববে না । 

ঘুম আসবে না জেনেও সে ঘুমোবার চেষ্টা করে। চোখ বুজে 
এক-ছুই-তিন গুনে চলে। কিন্তু পঞ্চাশে পৌছবার আগেই সে বুঝতে 
পারে, তার ঠেনট এক-দুই-তিন গুনে গেলেও তার মন ভেবে চলেছে 
সেই রাস্তায় দেখা দমনের কথা ৷ দমনের দুঃখের উৎস অনেক গভীরে । 
তুলসী যে তার জীবনের সবধানি জুড়ে ছিল। তুলসী ছাড়া দমনের 
কোনে! অস্তিত্বই ছিল না। সেই তুলসীকে হারিয়ে ওর অস্তিত্বহীন অস্তিত্ব 
আজ কিভাবে টিকে থাকবে ? 

তুলসী যে দমনের জীবনের কতখানি জুড়ে ছিল তা৷ কেবলমাত্র ওদের 
দাম্পত্যজীবন দেখলেই সম্পূর্ণ বোঝা যেতো না, ওদের বিবাহপূর্বজীবনের 
মধ্যেই আসলে সেই গভীরঙ৷ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । আর পাঁচটা স্লাওতাল 
ছেলেমেষের বিষে যেভাবে হয় ওদের বিয়ে সেভাবে হয়নি। ওদের 
বিয়ের কাহিনীও একদীর্ঘ ইতিহাস হয়ে রয়েছে । শিউলী গাঁয়ের সবাই 
সেইতিহাসের সঙ্গে পরিচিত। সে-সব সাগ্নিক শিউলী গাঁষে আসার 
আগেই ঘটেছিল। ওদের বিষের অনেক পরে সাগ্সিক শিউলী গাঁয়ে 
এসেছিল । তবে শিউলী গাঁয়ে চাকরি নিয়ে আসার পর বনুলোকের 
মুখ থেকেই দমন-তুলসীর প্রাকৃবিবাহ জীবনের প্রেমকাহিনী সে 
শুনেছিল। এমনকি হামরও একদিন চড়ক-মোড়ে বসে সে-কাহিনী 
সাগ্সিককে শুনিয়েছিল, পুঙ্থানুপুঙ্খপূপে আন্ুপুবিক সব কথাই বলেছিল । 
দমন-তুলসীর দাম্পত্যজীবনের গভীরতা ভাবতে গিষে এই মুহুর্তে 
সে-সব কথাও মনে পড়ছে সাগ্রিকের। দমন কিংব। তার মায়ের জীবনের 
বন্ত্রণাকাতর অধ্যায়ের কথা ভেবে শ্রান্ত হওয়ার চেয়ে দমন-তুলসীর 


৫৪৯ 


অতীত-জীবনের স্সিগ্ধ ও মাধূর্যমপ্তিত কাহিনী ভেবে বিনিদ্র রজনী 
অতিবাহিত করা বরং ভালো বলে সাগ্রিকের মনে হ'ল। সাগ্সিক সেই 
ভাবনাতেই মন:সংযোগ করল । 


॥ছয়॥ 


এখানে নিয়ে এলি কেন রে হামরু ? সাগ্রিক জিজ্ঞেস করে। 

হামরু বলে, দমনা আর তুলসীয়ার বিপারটা ইখান থাকতে শুরু হ'ল 
মাষ্টরবাবু 

এখান থেকে, এই চড়ক-মোড় থেকে ? 

হেঁ এই চড়ক-মোড় থাকতে । 

কি রকম? 

বলিঠি সবই তুয়ারে বলিঠি। বসে যা তুই । 

হামরু নিজে প্রাচীন তেঁতুলগাছের গুড়ির একপাশে বসতে বসতে 
ইঙ্গিতে সাগ্রিককেও বসতে বলে। সাগ্রিক বসে। 

এই হ'ল চড়ক-মোড়, এতদঞ্চলের বিখ্যাত চড়ক-মোড়, সবচেয়ে 
প্রাচীন চড়ক-মোড়। 

চড়ক-মোড়ের যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য কোনো ভৌগোলিক বৈশিষ্ট্য 
আছে এমন নয়। এই বিখ্যাত তেঁভুলগাছটি, এর থেকে একটু উত্তরে 
বাবা শিবের থান, চারিদিকে ছোট বড় কিছু আগাছা, তিনদিকে তিনটি 
পুকুর, ব্রজেন ঘোষের মজা প্পপুকুরও তার মধ্যে একটি । এই হ'ল স্থান- 
টির ভৌগোলিক পরিচয় । শিবের থান মানেও কোনে। মন্দির নয়, কোনে। 
সাধু-সম্তও থাকে না এখানে । একটি সরু অথচ দীর্ঘ প্রস্তরখণ্ড মাটির 
মধ্যে লম্বালদ্থিভাবে প্রোথিত। এই, আর কিচ্ছ, না। একেই বলে বাব! 
শিবের থান। 


তও 


ভৌগোলিক বৈশিষ্ট্য বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্ঘ চড়ক-মোড়কে বিড়ৃষিত 
করুক আর নাই করুক, স্থানটির ধর্মীয় গুরুত্ব অপরিসীম ৷ এতদর্খলের 
সব ধর্মের মানুষই ধর্মাচরণ-স্ত্রে চড়ক-মোড়ের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। সব সম্প্রদায়ের মানুষের সঙ্গেই চড়ক-মোড়ের সম্পর্ক অবিচ্ছেন্ত । 
তবে শিউলী গীঁষের আদিবাসী মানুষদের সাথে বোধহয় সম্পর্কটা 
গভীরতর, নিবিডতর । 

এর দক্ষিণে মুসলমান-বস্তি তথা খাগড়াগ্রাম। এ-গীয়ের সব মানুষই 
মুসলমান । উত্তরে শিউলী গণ! । শিউলী গাঁষের আবার ছুটি পাড়া । টেস্ট- 
বিলিফের কাচাবাস্তার দক্ষিণে সদ্‌গৌপ পাড়া, উত্তবে সাওতালপল্লী। চড়ক- 
মোড়ের পুবদিকে প্রথমে পড়ে ফাকামাঠ, তারপর একটু দুরে খড়াপুর- 
মেদিনীপুর পাকা-সড়ক। পশ্চিম দিকটাও ফাঁকা তবে এই পাশ দিয়েই 
একটা বড় হিড় বা আলপথ চড়ক-মোড় থেকে বেরিয়ে টেস্ট-রিলিফের 
কীচারাস্তায় গিষে মিশেছে । এই আলপথই শিউলী গী আর চড়ক- 
মোড়ের মধ্যে সংযোগ স্থাপন করেছে। এই পথেই একটু আগে হামরু 
আর সাগ্নিক চড়ক-মোড়ে এসেছে। 

মহরমের সময়ে চড়ক-মোড়ের ওই বড়পুকুরে মুসলমান সম্প্রদায়ের 
মানুষরা তাদের তাজিয়া ভাসায় । তখন এখানে মেল! বসে, মহরমের 
মেলা । মুসলমানরা! তো। বটেই, এমনকি সব সম্প্রদায়ের হিন্দুরাও তখন 
দলে-দলে এখানে মেলা দেখতে আসে । আসে আদিবাসীরাও। আরো 
অনেক ধর্মীয় ব্যাপারেই চড়ক-মোড়কে পবিত্র স্থানরূপে ব্যবহার করে 
এখানকার মুসলমান সম্প্রদায় । 

সদ্‌গোপ, বেনে, তাতী, সোলাঙ্কী, গোয়ালা, মাহিয্য, বাগদীসহ অন্ঠান্ত 
হন্দুরাও চড়ক-মোড়কে পবিত্র ধর্মস্থানরূপে মনে করে। সবাই চেত্র- 
নংক্রীস্তি তথা চড়কের সময়ে এখানে বাব শিবের থানে গুজে দেয় । 
মার এখানে যে বিরাট মেলা বসে, সবাই সে-মেল৷ দেখে, উপভোগ 
₹রে। মুসলমান অধিবাসীরা দলে দলে আসে সে-মেলায় । 

আর ওরা, ওই আদিবাসী সাওতালরা ? ওদের সঙ্গে চড়কের সম্পর্ক 


৬১ 


আরো অনেক নিবিড, গভীর । এখানকার আদিবাসীর! যেসব পরব 
উদ্যাপন করে আকৃতি আর প্রকৃতিতে তাদের মধ্যে অন্যতম বড় পরব 
হ'ল এই চড়ক। আর সেই সময়ে এখানে যে মেলা বসে, সব মানুষের 
কাছে তা রমণীয় আর উপভোগ্য হলেও, আসলে সেটা! আদিবাসীদেরই 
মেলা । আদিবাসী সংস্কৃতি আর এঁতিহ্ে ভরপুর থাকে সে-মেল1 ৷ সবচেয়ে- 
বিচিত্র এখানকার চড়কগাছ আর সেই চড়কে নির্বাচিত এক আদিবাসী 
তরুণের ঘুর্ণন। অনেক জায়গায় এইভাবে চড়ক হয় শুনলেও সাগ্নিক 
আর কোথাও দেখেনি । 

প্রায় পচিশ-ত্রিশ গজ লম্বা মন্থণ মজবুত গোলাকৃতি একটি বৃক্ষকাণ্ 
এই প্রাচীন স্তেতুলগাছটির কিছুটা! দূরে মাটিতে প্রোথিত করা হয। দশ গজ 
লম্বা মোটা-শক্ত একট! বাঁশের ঠিক মধ্যবিন্দুূতে ছিদ্র করে মাটিতে 
প্রোথিত ওই বৃক্ষকাণ্ডের শীর্ষবিন্দুতে এমনভাবে সংযোজিত করা হয় 
যাতে বাঁশটি ওই বৃক্ষকাগ্ুটিকে কেন্দ্র করে অবিরাম আবতিত হতে পারে। 
বাঁশটির একপাশে থাকে এক তরুণ, সে-ই চড়কে ঘোরে, অন্তাপ্রান্তে থাকে 
তরুণের সম-পরিমাণ ওজনের পাথরখণ্ড বা অন্ কিছু । বাঁশটিকে মনে হয় 
যেন ঠিক দীড়িপাল্লা ! কিন্ত প্রশ্ন হ'ল, তরূণটি কিভাবে ঘুরবে ? এটিই 
হ'ন পরবের সবচেয়ে অভিনব অঙ্গ, শুধু অভিনবই নয়, ভয়াবহ রকমের 
অভিনব বললেও বোধহয় অত্যুক্তি হয় না । 

একটা মোট! দড়ির ছু'মাথায় পরানো থাকে ছুটি বড় বঁড়নী। দড়িটা 
হাত দশেক লম্বা হবে। আর খুব শক্ত। বঁড়শী ছুটিও ইঞ্চি-দেড়েক লম্বা 
হবে, মোটাও বেশ। উদ্দিষ্ট তরুণের পিঠের দিকের ছু'পাজরের মাংসের 
মধ্যে বঁড়ণী ছুটি গেঁথে দেওয়া হয়। দড়িটাকে ছু'বগলের তল। দিয়ে 
পেঁচিয়ে পিঠের দিকে নিয়ে আসতে হয়। এই দড়িটাই চড়কের ধাশে 
বাধা হয়। তরুণটি থাকে বাঁশের নিচে উপুড় হয়ে ঝুলস্ত অবস্থায় । তারপর 
বাঁশটিকে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়। বাঁশের সাথে সাথে তরুণটিও ঘুরে চলে 
অবিরাম। পাশে ততুলগাছের ডালে বসে অন্যান্যরা। বাশটিকে নিয়ন্ত্রিত 
করে। 


৬২ 


নিচের দিকে ভাকিযে কুডি-পচিশ ফুট ওপরে উপুড় হয়ে কাউকে 
ওইভাবে ঘুরতে দেখে অনেক দুর্বল লোকেরই মাথ ঘুরে ওঠে, আর 
পদ্ধতিটাকে অমানবিক এবং অমানুষিক ভাবতে ভাবতে সেখান থেকে 
সরে পড়ে। কিন্তু শিউলী গ'যের আদিবাসী মানুষরা কি তাই মনে করে ? 
পরবটি আমলে আদিবাসীদেরই, আর চড়কে ঘোরেও ওই আদিবাসী 
যুবকরাই। ওরা! আবাল-বৃদ্ধ-বনিত। চড়ককে ওদের পবিভ্রসোনেৎ বা 
পোরোব বলে মনে করে। অর্সাওতাল অনেকের কাছে ব্যাপারটা 
নিঠুর আর অমানবিক মনে হলেও, ওইভাবে চড়কে ঘুরতে পারার 
ন্যোগ পেলে ওর! নিজেদের ভাগ্যবান বলে মনে করে । সে-স্থযোগকে 
ওরা! চাছুবঙ্গার আর্শীবাদ বলে মনে করে। অসীম আন্তরিকতা আর 
একান্ত নিবেদিত মানসিকতা দিয়ে সে-ত্রত ওরা উদ্যাপন করে। 
চড়ক হয় চাদ-্টাদোয় বা চেত্র-সংক্রাস্তির অপরাহেে। সংক্রান্তির 
মিং-হপ্তা আগেই সোনেং শুক হয়ে যায় বলা চলে। একহপ্তা আগের 
এক সিতাকবিলাযু সাঁওতাল পাড়ার ঘরে-ঘরে তুমদা আর রেগড়। বেজে 
ওঠে। মাদলের তালে তালে ওদের শরীরে এনেচের দোলা! লাগে। 
সেরেঙের কলি গুনগুনিষে ওঠে সবার কণ্ঠে : 
টাদ-বৈশাখ বাজাওয়েনা, 
পাতা ঢাক সাজাওষেনা, 
ওক তেচয় ওড়ং চালাকানায়, 
ওতের মা রিডিম রিড়িম 
চতের মা! গাতেং তিন অচুর কোনায় ॥ 
সব-কিছুরই সার কথা হাড়িয়া। ওটা নাহলে কোনো পোরোবই 
হয না, কোনো অনুষ্ঠান ব! ক্রিয়াকাণ্ডও সম্পন্ন হয় না, এমনকি অতিথি 
আপ্যায়নও হয় না। অতএব চড়ক-পোরোবেও হাড়িয়া চাই-ই-চাই। 
টাদ-চান্দোয়ার একহপ্তা আগে সবাই নতুন টউকইতে হাড়িয়া! বসায় ঘরে- 
ঘরে। ওই দিনই আয়ুপবিলায মাদল আর বেগড়া৷ নিয়মিত বাজতে শুরু 
করে, এনেচের সাথে সাথে সেরেঙের সুর তুঙ্গে ওঠে টাদ- বৈশাখ বাজাও- 
৬৩ 


যেনা । ওই মাদল-এনেচ-সেরেঙের তালে-তালে মন্ত্রোচ্চারণের সাথে সাথে 
বাবড়ে অভিষিক্ত তরুণের পিঠে বঁড়শী ছুটি গেঁথে দেয়, মায়াং বন্ধ করবার 
জন্ ক্ষতস্থানে রান লাগিয়ে দেয়, দড়িটাকে বগলের তলা দিয়ে ঘুরিষে 
পিঠে নিয়ে জড়ো! করে বেঁধে রাখে। তখন থেকেই শুরু হয়ে যায় 
অভিষিক্ত তরুণের ধর্মীয় কৃচ্ছ,সাধন আর ওদের পবিত্র সোনেৎ। বৈশাখের 
দু-তিন তারিখ পর্যন্ত এর জের চলতে থাকে। 

পৌোরোবের আগের এই দিনক*টিতে সমানে চলবে তুমদা, এনেচ আর 
সেরেঙ। আর চলবে ধর্মাধর্ম সকল আচরণের সার, একান্ত আবশ্যকীয় 
আর পরম রমণীয্ব বরণীয় হাঁড়িয়া। আসলে এই ক'টি দিনে ওরা প্রস্তুত 
হয়, টাদ-ঠাদোয়ার অপরাছেের জন্য । শিবের পাদপল্পে উৎসর্গীকৃত ওই 
তরুণকে মাঝখানে রেখে বাজনা, গান আর ঝুমুরের সুরে-ছন্বে-লয়ে ওর৷ 
আশপাশের অন্তরঙ্গ এলাকাগুলি পরিক্রমণ করে। আর যিন্দায় নারী- 
পুরুষ-শিশু-যুবক-প্রো্ট-বৃদ্ধ নিবিশেষে নিজেদের পল্লীতে উৎসবে মেতে 
ওঠে। 

সংক্রান্তির দিন অপরাছে চড়ক-মোড়ে যখন মেলা জমে উঠতে 
থাকে, দোকানীরা তাদের পসরা সাজিয়ে খদ্দেরদের জন্য অপেক্ষা করতে 
থাকে, দীঘার সমুদ্র-সৈকত থেকে উড়ে-আস! প্রবাসী-দক্ষিণা হাওয়ার 
কাছে বৈশাখীপ-গ্রীষম্মের খরতাপ পরাভূত হয়ে আসতে থাকে, চড়ক 
দর্শনেচ্ছ, উৎসাহী মানুষের ভীড়ে মেলা-প্রাণ মুখর হয়ে উঠতে থাকে, 
ঝাড়গ্রাম থেকে আসা অদিবাসী ঘযাত্রাপার্ট তাদের এঁকতান বাজাতে 
শুরু করে, তখন সীওতাল পল্লীর উংসবশ্প্রাঙ্গণ থেকে ওর! বঁড়শীবিদ্ধ 
তরুসটিকে নিষে মিছিল করে এগিয়ে আসে বাবা শিবের থানকে লক্ষ্য 
করে। তুমদা, রেগড়া, এনেচ আর সেরেঙের তালে-তালে মিছিল এগিয়ে 
আসতে থাকে । মিছিলের অগ্রবর্তীদের হাতে থাকে বাবার হাতের জট। 
বা বেতের পেঁচানো ছড়ি। উদ্দিষ্ট তরুণটি থাকে মিছিলের মাঝখানে। 
পোশাক সবারই একইরকম, খাঁটো-মোটা ধুতি পরনে, গায়ে গেঞ্জি 
কোমরে জড়িয়ে বাধা গামছ। ৷ মাথায় সবারই উড়তে থাকে তেলবিহীন 
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কক্ষ চুলের বাবরী। সবার কণ্ঠে সেই একই সেরেঙ-_ঠাদ-বৈশাখ 
বাজাওয়েনা । 

চড়ক-মোড়ে পৌছে ওই মিছিল প্রথমে বাবার থানের কাছে যাবে, 
থানকে তিনবার প্রদক্ষিণ করবে, প্রদক্ষিণান্তে মিছিল এগিয়ে যায় চড়ক- 
গাছের দিকে । চড়ক-গাছের গোড়ায় পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গী- 
গাথীদের কয়েকজন উদ্দিষ্ট তরুণটিকে নিযে তরতর করে ঠেঁতুলগাছে 
উঠে যায়। বাঁশের যে পাশে ঝুলে তরুণটির ঘোরার কথা সেটি বাঁধা 
থাকে তেঁতুলগাছের ভালে। প্রথমে বাঁশটির বন্ধনমোচন হয়, তারপর 
যুবকটির পিঠের দড়ির সঙ্গে মজবুত করে বাঁধতে হয়ু। যুবকটি বাঁশের 
নিচে উপুড় হয়ে ঝুলতে থাকে । অবশেষে সঙ্গীরা দেয় বাঁশটিকে ঘুরিয়ে । 
নিচে দীড়ানো সমব্তে জনতা৷ বাবার নামে জয়ধ্বনি দেয়। মিছিলের 
অন্তান্তার! তুমদা আর রেগড়া৷ জোরে বাজাতে থাকে । সেরেঙের সুরও 
তখন আরো! উধ্রবে ওঠে। এইভাবে বীশটি ঘুবে চলে, সাথে-সাথে 
যুবকটিও ঘুরতে থাকে, নিরবচ্ছিন্নভাবে ঘুরে চলে সে। 

তারপর একসময় যখন দিনের আয়ু ফুরিয়ে যায, গোধূলির ধুলি- 
ধূমরতাকে অপসারিত করে সন্ধ্যা তার কালে! আচল বিছিয়ে দেয় ধরণীর 
বুকে, মেলার ভীড় হ্থাস পেতে থাকে, দোকানীদের ক্রয়-বিক্রয় শেষ 
হয়ে আসে, হাডিয়া-ব্যাপারীদের হাড়িয়ার হাড়ি শৃন্ হয়ে আসে, ঝাড়- 
গ্রাম থেকে আগত প্রখ্যাত আদিবাসী যাত্রাপার্টি তাদের পালার শেষ 
দৃন্তে এসে পৌঁছয়, দীঘার সমুদ্র-সৈকত থেকে উড়ে-আসা মনোরম 
বতা সবার শরীরে শীতের আমেজ বুলিয়ে দিতে থাকে, তখন আবার 
চড়কের বাঁশ থেকে ওই শ্রান্ত-রান্ত-ধর্মপ্রাণ যুবককে ওরা নামিয়ে আনে । 
তারপর মিছিল করে ওকে পল্লীতে ফিরিয়ে নিয়ে যায় ওরা! । 

বাড়িতে বা! উৎসবপপ্রাঙ্গণে ফিরে আসার পর ওদের প্রথম কাজ 
হ'ল যুবকটির পিঠের পাঁজর থেকে বঁড়শী ছুটি টেনে বার করা। মায্মাং 
বা রক্তপাত বন্ধ কর!। যুবকটির বিশ্রাম এবং আহারের ব্যবস্থা করা । 
বারানিচ আর বাঁবড়ে আগে থেকেই রান নিযে বসে থাকে। 
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মিছিল উৎসবপ্রাঙ্গণে পৌছনোর সাথে সাথে উদ্ুক্রস্থানে পটিয়া 
পেতে যুবকটিকে উপুড় করে শোয়ানো হয় । মাদল, গান আর নাচের 
সাথে তাল রেখে বাবড়ে ওর পিঠ থেকে টেনে-টেনে বঁড়নী ছুটি বার করে। 
রান লাগিয়ে ক্ষতস্থান থেকে উৎসারিত মায়াং বন্ধ করে। তারপর ওকে 
হাড়িয়া খেতে দেওয়া হয় । যত পারে তত খায় । এইভাবে সে বিশ্রাম 
নেয়, ধীরে ধীরে সুস্থ হতে থাকে । 

আর অন্যদিকে চলে উৎসবের নতুন পর্ব। সাময়িক উদ্ধামতার স্রোতে 
এরপর ভেসে যেতে চায় ওই ক্রিষ্ট মানবগোষ্ঠী ৷ চাদ-টাদৌয়ার এক সপ্ত। 
আগে ঘরে-ঘরে ওর! যে-হাড়িয়া বসায়, তার কিছুটা এদিন গড়াকে রেখে 
বাকিটা সবাই নিয়ে আসে উৎসব-প্রাঙ্গণে। উৎসব বসে যুবকটির 
বাড়িতে, নয়তো হাড়ামের ঘরে । সারারাত সেখানে চলে মাদল এনেচ 
আর সেরেঙ। চলে হাড়িয়া। যে যত পারে সে ততই খায়। সেদিনের 
উৎসব আর হাড়িয়ায় থাকে সকলের সমান অধিকার। সমান অধিকার 
হাড়িয়৷ খাওয়ার, হাড়িয়। থেয়ে মাতাল হওয়ার । 

এইভাবে চলে প্রায় সার। রাত্তির । রজনীর শেষ লগ্নে পৌছে যখন 
সবাই চূড়ান্তভাবে ক্লান্ত হয়ে পড়ে চোখের শ্রান্ত পাতাম্স নামতে চায় 
ক্লান্তিহার! নিদ্রা, হাঁড়িযার নেশায় পাগল হয়ে দিগ বিদিক জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলে, তখন যে যেখানে পারে শুয়ে পড়ে, ঘুমিয়ে পড়ে । নিজের ওড়াক 
খোজে না, অন্তের ওড়াক বিচার করে না। সে-বিচারের ক্ষমতা তখন 
আর কারো থাকেই না । এইভাবে একসময় সুপ্তির দেশে চলে যায় 
ওই র্রান্ত-শ্রান্ত-প্রায় চেতনাশুন্ত মানবগোষ্ঠী। সেই সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ে 
শিউলী গায়ের সাওতাল পল্লী, সাওতাল পল্লীর পৃথিবী । ্‌ 

পরের দিন সাতটা-আটটার মধ্যে আবার ওরা! জেগে ওঠে। জেগে 
উঠে নতুন উৎসাহে আবার ওরা উৎসবের মধ্যে প্রাণের বন্যা আনে। 
প্রথমে যে যার ঘরে চলে যায । অনেকেই তখন ভাববা। করে। সান 
করার পর যে যার ঘরে বসে তুমদা বাজায়, গান করে, নাচে। আর 
আগের দিন হাড়িযার যেটুকু ঘরে রেখে দেয় সেটুকু পান করতে থাকে । 
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তারপর একসময় সেদিনেরও আয়ু ফুরিয়ে আসে, রাত্রের বয়স বাড়তে 
থাকে, ওরা আবার ঘুমিয়ে পড়ে । 

তার পরের দিন সকাল হয়, ওদের ঘুম ভাঙে । শিউলী গণীয়ের 
সাওতাল পল্লীতে ধীরে-ধীরে স্বাভাবিকতা ফিরে আসতে থাকে । ওরা 
বেরিয়ে পড়ে অন্যের খেতে-খামারে-পুকুবে-বাগানে-বাড়িতে কাজের 
সন্ধানে, পাস্তার উপকরণের সন্ধানে । 

এরূপ এক চড়ক-পোরবোবে হয়েছিল ওদের প্রথম দেখা, দমন-তৃলসীর 
প্রথম পরিচয় । 

দমনের আপ] বুড়ো কটাই যিন্দায় কুকমু দেখেছে দমন যেন চড়কের 
বাঁশে ঝুলে ঘুরছে । সকাল হয়, বুড়ো কটাই স্বপ্নের বিশ্লেষণ করতে বসে । 
অবশেষে সে বোঝে, ঘুমের মধ্যে টাছুবঙ্গাই ওকে বলেছেন ওর কোড়া 
যেন চড়কে ঘোরে। এই ্বপ্নদেখীকে ওরা চীছুবঙ্গার বিশেষ আদেশ বলে 
মনে করে। আদিবামীর! সবাই তাই মনে করে। বুড়ো কটাইও তাই 
ভেবে নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করল । 

বুড়ো কটাই ছেলেকেও স্বপ্নের কথা বলল। আপার সাথে সাথে 
বিশ-বাইশ বছরের কোঁড়া দামাল প্রকৃতির দমনের মনেও স্বপ্নটা দাগ 
কাটে। বাপে আর ছেঁলেতে মিলে হামরুর মাধ্যমে কথাটা সবার কানে 
দিয়ে রাখল। 

নির্দিষ্ট দিনে প্রার্থী-নির্বাচনের জন্য সামাজের মিটিন বসে। বুড়ো 
কটাইয়ের বংশের কেউ কোনোদিন চড়কে ঘোরেনি, ওদের বংশে ওটা 
নেই। পাড়ার হাড়াম তখন দমনের প্রাণের বন্ধু হামরুর বাব! বাংরু। তার 
প্রভাবে আর টাছুবঙ্গার আদেশের কথা মনে রেখে সবাই দমনের প্রার্থা- 
পদকে সানন্দে স্বীকৃতি জানাল । 

মিৎ-হাপ্তা আগের এক শুভদিনে পল্লীতে তৃমদা বেজে ওঠে, বেগড়া 
বেজে ওঠে, বেজে ওঠে টামাক, বানাম আর তীরিয় ৷ মাদল আর ঢাক 
পাড়ায় আছে। কিন্তু বাঁশী, ধামস। আর বেহাল! ওদের নেই । চামরু বাইরে 
থেকে সংগ্রহ করে আনে। শুরু হয় এনেচ বাবুমুর। সেরেঙের সুর 
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ভেসে আসে-_াঁদ-বৈশাখ বাজাওয়েন!। সুরের মৃছনা! গুমরে ওঠে 
বুড়ো কটাইয়ের বাঁচায়, প্রাঙ্গণে । অপরাহ্থে সব বাদ্যযন্ত্র এসে পৌঁছে 
যায় দমনদের রাচায়। সব বয়সের নরনাবীর ভীড়ে পূর্ণ হয়ে যায় বুড়ে 
কটাইয়ের ওড়াক ৷ মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয় বড়শী ফুটানোর অভিষেক- 
উৎসব। 

তারপর সবই ঠিকভাবে হয়ে চলে । 

অব.শষে একদিন চাদ-টাদোয়াও এসে যায়। 

দমনকে নিয়ে মিছিল এল বাবার থানে । একসময় দমনকে নিয়ে 
মাতাল, ট্যাংরা আর ছোটকটাই ত্রেতুলগাছে উঠে গেল। সমবেত জনতা 
বাবার জযুধবনিতে মুখর হয়। মাতালরা আপাড়ীকে ঘ্বুরিয়ে দেয় । 
বাশের সাথে সাথে দমনও ঘুরে চলে। দমন তার জীবনের মহত্বম 
মুহুর্তের মুখোমুখি হয়। পবিত্র সোনেতের সর্বাধিক কঠিন দায়িত্ব পালন 
করতে পারার আনন্দে খুশি হয়ে সে অবিরাম ঘুরে চলে । উপস্থিত জন- 
মণ্ডলী রুদ্ধশ্বাসে দমনের এই নিভিক আব নির্ভল ঘৃর্ণন দেখে যেতে 
থাকে। 

হামরু দাড়িযেছিল নিচে, দাড়িযে-দাড়িয়ে সে প্রিয়তম মুহাদের 
পাক-খাওয়া দেখছিল । কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যে সে একটা ব্যাপার দেখে 
অবাক না-হয়ে পারল না। অবাক হয়ে সে দমনের মে আর মোচার 
দিকে তাকাল, বারবার দমনের চোখ আর মুখের দিকে তাকাল সে। 
চড়কের আপাড়ীতে ঝুলে ঘুরবার সময়ে সকলেই কমবেশি ভয় পায়, কষ্টে 
কাতর হয়, প্রথমদিকে তে! বটেই । কিন্ত দমনের মুখে-চোখে ভয়, কষ্ট বা 
কাতরতার কোনে চিহ্নুই দেখতে পায় না সে। হামরু অবাক হয় আবার 
খুশিও হুয়। দমন যে দামাল এবং অকুতোভগ্ম এট! সবাই জানে। সেটা 
আরো জত্যব্ূপে প্রতিষ্ঠিত হতে দেখে হামরু খুশি । সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটি ব্যাপার দেখে সে দমে যায়, বিশ্মিত হয় | চড়কে ঘ্বুরবার সময়ে 
সবাইকে কিছু প্রথা মানতে হয়, নিয়ম মানতে হয়। প্রতিবার পাক- 
খাওয়ার সময়ে উত্তরমুখো হলে সবাইকে বাবার থানের দিকে তাকাতে 
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হয়, কোয়জণ্ড হতে হয়-_ প্রণাম জানাতে হয়। তখন অন্ত কোনোদিকে 
তাকাতে নেই, অন্য কিছু ভাবতে নেই। সবাই এই নিয়ম মানে, 
চিরদিন মান্য করে আসছে। অতএব দমনেরও না-মানবার কথা নয়। 
কিন্তু কই, দমন তো তা৷ করছে না, সে বখনই উত্তরমুখো হচ্ছে, বাবার 
উদ্দেশে কায়মনে কোযুজগ্ নাহয়ে সে কেবলই ত্রজেন ঘোষের মজা 
পল্পপুকুরের দিকে তাকাচ্ছে । হামরু ভাবে, সে কেন এমন করছে? 

হামরু একবার দমনের চোখ-মুখের দিকে তাকাচ্ছে, আর একবার 
পদ্লুপুকুরের দিকে তাকাচ্ছে । এমনি করে সে ব্যাপারটা বুঝাবার চেষ্ট। 
করছে। অবশেষে তার মনে হ'ল দমন যেন পল্পপুকুরের পাড়ে দীড়িয়ে 
থাকা একটা কুড়িকে দেখছে । উত্তরমুখো৷ হলেই তার চোখ চলে যাচ্ছে 
ওই দিকে । চোখে প্রচণ্ড আগ্রহ । এত ঘূর্ণন, এত কষ্ট, তবুও সেদিকে 
তার জ্রক্ষেপ নেই, সে খুশি-খুশি ভাব নিয়ে বারবার কুড়িটিকে দেখছে। 
হামরু আরো! বিস্মিত হয় এই দেখে যে কুড়িটিও চোখে অসীম ব্যগ্রতা 
আর মুখে মুগ্ধতার হাঁসি নিযে একদৃর্টিতে দমনকে দেখে যাচ্ছে। 

হামরু ভাবে কুড়িটি কে বটে? গেল মোড়ে গেল, পনেরো'ষোল 
বছর বয়স। গায়ের রঙ কালো! হলেও আর-পীঁচট। আদিবাসী কুড়িছ্যানার 
মতো অতটা কালো নয় । বহুত মো কুড়ি, সুন্দর মেয়ে ৷ ওর মুচান্রি- 
মেৎ-মোচাঁউপ, সবই মোগ্থ। নাক-কপাল-মুখ-চোখ-চুল সবই সুন্দর । 
এককথায় গোটা হোড়মোটাই ওর অন্নুপম সুন্দর । আর গয়না-গাটি বা 
পোশাক-আশীকেরই বা কি বাহার! হট-মু-লতু, গলা-নাক-কান-হাত 
সব অঙ্গই চাদির গয়নায় ভতি। হোঁড়মোর সর্বত্রই চাদির গয়না 
পরনে রঙিন ডোরাকাটা মোগ শাড়ি-রউজ | মোগ্ কবরীতে লাগিয়েছে 
টাদির কাটা । হামরু নিশ্চিত বলতে পারে উটি কোনে বড় নোকের 
কুড়ি! লয় তো এতসব কাই থাকতে আসতি | 

হামরু একটুক্ষণের জন্ থামল, মাথার চুলের মধ্য থেকে শালপাতায় 
মৌড়া৷ একটা বিড়ি টেনে বার করল, বিডিটাকে মুখে লাগিয়ে গ'ট থেকে 
সস্তাদীমের একটা লাইটার বার করল। 
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সাধিক ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, এই মেয়েটিই কি তুলসী ? 

হেঁ। বিড়িতে আগুন ধরাতে ধরাতে হামরু বলল, তুলসীষাকে, কার 
কুড়ি-ছ্যান! তুই জান্থু মাষ্টরবাবু ? 

কার? 

মোদের পারগানাবাবুর । 

পারুগানাবাবুর মেয়ে ! সাগ্রিক যেন বিন্ময়ে ধাকা খায়। ধাকা 
খাওয়ারই কথা । পারগানাবাবু ওদের সমাজের আঞ্চলিক নিয়ামক, 
উচ্চতর পুরোহিত, বিচারপতি এবং সমাজপতি। এক-একজন পারগানা- 
বাবুর এক-একটা এলাক। থাকে, সেই এলাকায় তার অনুমোদন ব্যতীত 
কোনো কাজ হতে পারে না, ধর্মীযু তো বটেই, এমনকি সামাজিক 
অনুষ্ঠানেও তার অনুমতি সবাইকে নিতে হয়, তার আদেশ সবাইকে 
মানতে হয় । পারগানাবাবুর পদ বংশান্ুক্রমিক না-হলেও বিশেষভাবে 
অযোগ্য প্রমাণিত না-হলে প্রায়শই পারগানাবাবুর ছেলেই পারগানাবাবু 
হয়। আধিক অবস্থাও পারগানাবাবুদের সম্পন্ন হয়। সোনার গয়নার 
চল নেই, হয়তো আধিক কারণেই নেই । তবে বূপো। বা চাদির গয়নার 
চল অবশ্যই আছে। তাই ব৷ কম়জনে পরতে পারে ? তবে পারগানাবাবু- 
দের বাড়ির মেয়েরা হাতে-গলাযু-কোমরে-নাকে-কানে-চুলে-শরীরের 
স্ত্র চাদির গয়না পরে। সমাজের এরূপ এক অভিজাত ব্যক্তির মেয়ের 
সঙ্গে শিউলী গায়ের দীন-দরিদ্র মজুর-খেটে-জীবিকার্জনকারী বুড়ো 
কটাইযের ছেলের বিয়ে কিভাবে হতে পারে সাগ্নিক তা৷ বুঝতে পারে না। 
হামরুকে সেকথা সে বলেও ফেলল । 

হামরু বিড়িতে একটা টান দিযে বলে, বেহাট। কি আর আগে হ'ল? 

তবে? 

উয়ার আগে বনু কথা থাকছে, উই সব তুয়ারে আগে জানে লিতে 
হবে। বলিঠি শোন। 

সেদিনের চড়ক-মেলা শেষ হয় রাত সাতটা! সাড়ে-সাতটা নাগাদ । 
সেদিনের সবই একসময় শেষ হয়, শেষ হয় পরের দিনের উৎসবও। তার 
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পরের দিন ধীরে-ধীরে ওরা স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসতে থাকে। 
কয়েকটি দিনের নিরবচ্ছিল্প উল্লাস-উত্তেজনাউদ্দামতার পর আবার শুরু 
হয় ওদের বেঁচে থাকার সংগ্রাম, একঘেষে, নীরম আর নিরলস সংগ্রাম! 

দমনও ধীরে-ধীরে সুস্থ হয়ে উঠল, কিন্তু তার মধ্যে প্রত্যাশিত স্বাভা- 
বিকতা ফিরে এল না। হামরু ওকে ভালো করেই জানে, তার চোখে 
পরিবর্তনটা বিশেষ করে ধরা পড়ল। সে দমনকে টেনে তুলল, দৈনন্দিন 
কাজে-কর্মে ওকে ব্যস্ত করে তুলতে লাগল, ওর মনের হদিস পেতে চাইল। 
হামরু ওর সঙ্গে বারবার কথা বলল। কিন্ত হামরু কিছুতেই সফল হ'ল 
না। দমন একটি কথাও কাউকে বলল না । হামরুকেও না। 

এইভাবে কেটে যায় আরো কয়েকটা! দিন। অবশেষে একদিন 
কালিয়াচক হাড়িয়া৷ ভাটি থেকে হাড়িয়া খেয়ে ফেরার পথে ছুই বন্ধুতে 
যখন শিবীষমোড়ে এসে দাড়িয়েছে, নেশাগ্রস্ত হামরু তখন কথাযু-কথায় 
চড়কের মেলায় দেখা সেই মোস্ট কুড়িটির কথা পেড়ে বসল। দমন 
নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না, সমস্ত রূদ্ধ-আবেগ সে বন্ধুর কাছে 
উজাড় করে ঢেলে দিল । অকপটে সে তার মনের কথা বলে গেল। 

হামরু নীরবে আর আন্তরিকভাবে সব শুনল, কিন্ত উৎসাহব্যঞ্তক 
কিছুই সে শোনাতে পারল না। পারবেই বা! কি করে, কুড়িটির সম্পর্কে 
সে-তো! কিছুই জানে না। তাছাড়। সে-ষে বড়নোকের কুড়ি তাতেও 
হামরুর মনে কোনো সন্দেহ নেই । বাপলার ব্যাপারে অতএব সে কোনো 
আশার বাণী শোনাতেই পারে না। দমন নিজেও তার সম্পর্কে কিচ্ছ, 
জানে না, চড়কে ঘুরতে-ঘুরতে সে শুধু তাকে দেখেছিল ! ব্যস্‌ এইটুকু 
আর কিচ্ছু, নয়। এমনকি তারও মনে হয়েছে উটি কোনো বড়নোকের 
কুডিই বটে ! সেখানেই ওর ভয় আর সেই কারণেই সে-কথাটা আগে 
হামরুকে বলতে সাহস পায়নি । 

দমনকে কোনো আশার কথা৷ শে।নাতে না-পাঁরলেও পরদিন থেকেই 
হামরু কাজে লেগে পড়ে । হামরুর প্রথম কাজ কুড়িটিকে খুঁজে পাওয়া, 
তার পরিচয় বার করা-_কোথায় বাড়ি, কার কুড়ি এসব জানা। 
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ওদিকে বুড়ো কটাই আবার কোড়ার বাপলার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে। অনেকদিন থেকেই বুড়ো! কটাই ছেলের বিষের কথা ভাবছিল। 
সেজন্য ধীরে-ধীরে সে প্রস্তুত হয়েছে । দুটো ছোট দীমকোম, হেলে 
বাছুর কিনে সে পুতে শুরু করেছে। একটা ঘুষুরের বাচ্চাও পুষে-পুষে 
বড় করছে সে। কয়েকটি সিম-ইঙ্গা আর সিমশাগ্ডি মোরগ-মুরগীও সে 
ইতিমধ্যে কিনে ফেলেছে । খেয়ে-না-খেয়ে অতিকষ্টে সে মিৎসায় টাকা 
জমিয়েছে। এই একশো! টাক! সে নিজের কাছে রাখেনি, পূরনের কাছে 
জমা রেখেছে। পঞ্চাশ টাকা পনের জন্য আর পঞ্চাশ টাক। হাড়িয়া এবং 
অন্যান্ ব্যয় মিটানোর জঙন্ঠ । এককথায় বুড়ো কটাই ছেলের বিয়ের জন্ট/ 
সম্পূর্ণত প্রস্তুত হয়েই অপেক্ষা করছে । মাঝখানে চড়ক এসে গেল, বুড়ো 
কটাই সাময়িকভাবে কোড়ার বাপলার কথা ভূলে ছিল। এখন আবার সে 
উঠে পড়ে লেগেছে । চাষের মরন্ুম শুরু হওয়ার আগে বাপলা না-দিতে 
পারলে এবারো গতবারের মতো হবে৷ গতবছরও বুড়ো কটাই বিয়ের 
জন্ চেষ্টা করেছিল, কিন্তু হয়নি। অতএব একদিকে যখন হামরু খু'জে 
চলেছে দমনের দেখা রাজকন্যাকে, অন্যদিকে বুড়ো! কটাই তখন বাপলার 
কুড়ি খুঁজে চলেছে। 

এই সময়ে একদিন সেন্দরা-পোরোবের জন্য পারগানাবাবুর গিরা 
এসে পৌছে গেল শিউলী গীয়ে। সেন্দরা ব৷ সিকরিয়া মানে শিকার, 
সিকরিয়া মানে শিকারীও হয়। সেন্দরাপোরোব মানে হ'ল শিকার- 
পরব। আদিবাসী সাওতাল সংস্কৃতির এক এঁতিহাবাহী পরব এটি। 

অযোধ্যার অরণ্যে এই পৌরোব অনুষ্ঠিত হয়। অযোধ্যা মানে 
রামায়ণে বণিত সেই অযোধ্যা! নয়, সুবর্ণরেখা নদীর তীরে এই জেলারই 
এক জঙ্গল এলাক। ৷ জায়গাটার প্রকৃত নাম অযোধ্যা কিনা তাও বলা 
বায় না। কেউ কেউ বলে ওরা যে জায়গাতে শিকার-পরব করে তারই 
নাম হয় অযোধ্যা, আবার কেউ কেউ বলে, না, সুবর্ণরেখ। নদীর তীরে 
ওই নির্দিষ্ট জায়গাটির নাম সত্যি অযোধ্যা । 

পনেরোই বৈশাখ বা তার কাছাকাছি কোনে! দিন নির্দিষ্ট হয় সেন্দরা- 
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পোরোবের জন্য। দিন ধার্ধ করার একচ্ছত্রাধিকারী মনাতাং পারগানাবাবু। 
অনিবার্ধ কোনো কারণ না-থাকলে পনেরোই বৈশাখই দিন ধার্ধ হয়, 
দিন পরিবর্তন হয় না। বছরের এই একটিমাত্র নির্দিষ্ট দিনে এখানকার 
সাওতাল-মানুষরা তাদের ক্ষাব্রধর্মের চর্চা করে অযোধ্যার বনাঞ্চলে। 
এতদঞ্চলের অধিকাংশ সমর্থ যুবকই এতে অংশ গ্রহণ করে। প্রতি গ্রাম 
থেকে একটি করে দল প্রেরিত হয় । শিকারলন্ধ সামগ্রীতে দলের যৌথ 
মালিকান৷ স্বীকৃত হলেও, বীরত্ব প্রদর্শনের জন্য ব্যক্তিগত সম্মান, এমনকি 
পুরস্কারও মেলে মাঝে-মাঝে । 

অযোধ্যার জঙ্গলে দুপুর পর্যন্ত চলে এই শিকার-পর্ব। তারপর 
সবাই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসে । অযোধ্যার অরণ্যসংলগ্ন উন্মুক্ত এবং 
সমতল প্রান্তরে তারপর সবাই সমবেত হয় । বিরাট মেলা বসে সেখানে । 
ইতিমধ্যে সিকরিযাদের বাড়ির কুড়ি বউড়ি এবং অন্য।ন্তর! খাবার আর 
হাড়িয়া নিযে এসে মেলা-প্রাঙ্গণে নির্ধারিত শিবিরে অপেক্ষা করতে 
থাকে। প্রতিটি দল বা গাঁষের জন্ত আলাদা-আলাদা শিবির গড়ে ওঠে। 
মেলার মধ্যাঞ্চলে বিভিন্ন গোষ্ঠীর জন্য ভিন্ন ভিন্ন খুটি পুতে রাখা হয় 
শিকারলন্ধ সামগ্রী ঝুলিয়ে রাখবার জন্য । মনাতাং পারগানাবাবু ঘুরে- 
ঘুরে সব পর্যবেক্ষণ করেন। বলা বাহুল্য, পারগানাবাবু অনেক আগেই 
সদলবলে মেলা-প্রাঙ্গণে পৌছে যান। সেদিনের সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডে 
তার উপস্থিতি অনিবার্ধ। শিকারলব্ধ সামগ্রী-প্রদর্শনের পরে চলে পাস্তা 
ধাওয়া, হাভিয়া-খাওয়া, মেলার বেচাকেনা, আমোদ-ফুতি। চলে মাদল 
সেরেড আর এনেচ। তারপর আযুপবিল! পেরিয়ে যখন অন্ধকার নেমে 
মাসে পৃথিবীতে, তখন নিজ-নিজ ঠিকানার উদ্দেশ্টে যাত্রা শুক করে ওই 
ান্তরুস্ত ক্ষাত্রবীরের দল । 

দিনক্ষণ ধার্য করে মনাতাং পারগানাবাবুই ত1 গিরা পাঠিয়ে সবাইকে 
জানিয়ে দেন। গিরা মানে নিমন্ত্রণ তবে তার এক স্বতন্ত্র পদ্ধতি আছে। 
নাতাং পারগানাবাবু বিঘত-পরিমাণ গাছের ছালের মাঝখানে একটা! গিট 
দয্বে কোনো লোকের মাধ্যমে সেটা পাঠিয়ে দেন পাশের গীয়ের 
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হাড়ামের কাছে। লোকটি আন্তরিকতার সঙ্গে নিদিষ্ট লোকের কাছে 
গিরাটি পৌছে দেয়, আর মুখে সেন্দরা-পৌবোবের দিনক্ষণ তথা পার্গানা- 
বাবুর নির্দেশ বলে দেয়। সে-গায়ের হাড়াম আবার ওই একই পদ্ধতিতে 
নিজের লোক দিযে গিরাটি পাঠিয়ে দেয় ৷ তার পাশের গায়ের হাড়ামের 
কাছে এইভাবে গ্রাম হতে গ্রামান্তরে যেতে-যেতে একদিন ওই গিরা 
আর পারগানাবাবুর নির্দেশ পেীছে যায় এলাকার সব জায়গায় । সেন্দরা- 
পোরোবের কথা জানতে আর কারো বাকি থাকে না। 

সেবারো যথাসময়ে মনাতাং পারগানাবাবুর গিরা এসে পৌছল শিউলী 
গয়ে। পনেরোই বৈশাখই পরব হবে। প্রতি বছরের মতো সেবারো 
শিউলী গণ যাবে এক বড় দল নিয়ে । হামরুই দলপতি। তার নেতৃত্বে 
সিকরিয়া্ূপে যাবে মাতাল, ট্যাংরা, ছোটকটাই, থুম্প, ধূমা, যুগলা, 
মঙ্গল এবং আরো! অনেকে ৷ দমন? হ্যা দমন তো যাবেই । সে যদি না 
যায় তবে তো শিউলী গণ কানা। দমন হ'ল সবচেয়ে বড় সিকরিয়া । 
কেবল শিউলী গণয়েই নয়, এ-অঞ্চলের মধ্যে দমনই সবচেয়ে বড় 
সিকরিয়াবূপে স্বীকৃত। তীর-কাঠ, গুল্তি, ঠেঙ্গা-_-সব অস্ত্রেই সে সমান 
পারদর্শী । তাকে বাদ দিয়ে কি শিউলী গণ সেন্দরা পোরোবে যেতে 
পারে? 

সাজো-সাজো৷ রব পড়ে গেল শিউলী গ'য়ে এবং সব গ্রামে । কন্ধায়- 
কন্ধায় হাড়িয়া তৈরি করতে লেগে পড়ল কুড়ি আর বহুরা'। কোড়ারা 
লেগে পড়ে নতুন অস্ত্রশত্ত্র নির্মাণে, পুরনোগুলোর সংস্কারে । সার আর 
আক, তীর আর কাড় শিকারের মূল অস্ত্র হলেও সহযোগী অস্ত্রূপে 
এরা সঙ্গে নেয় ঠেঙ্গা» গুল্তি, ডামা) তেং গোছ-লাঠি, গুল্তি, কাটারী, 
টাঙ্গী প্রভৃতি । 


অযোধ্যার অরণ্যের আগেকার সে-বৈশিষ্ট্য এখন আর নেই । নেই 
সেই বৃক্ষরাজিও। অরণ্যের সে-গভীরতাও কবে নিশ্চিহ্ু। গাছপালা 
বলতে এখন বোঝায় কিছু ছোট-ছোট শালগাছকে । অনতিদীর্ঘ সরু-সরু 
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শালগাছেরাও দীড়িয়ে আছে বিক্ষিগুভাবে। আর আছে ছোট ও মাঝারী 
আকারের কিছু আগাছা। প্রকৃতির সঙ্গে সুসমগ্রম আর সহজাত কোনো 
অভিজাত অরণ্য যেমন এটা নয়, তেমনি নয় স্থুপরিকল্পিত-ন্থবিস্যত্ত 
কোনো! আধুনিক বনভূমি । এটা ষেন আধুনিক সভ্যতা কর্তৃক অবহেলিত, 
সবার কাছে অপ্রয়োজনীয় এক বনাঞ্চল । এর প্রতি যেন কারো কোনে 
দায়-দায়িত্ব নেই। এমনকি এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলকে মানুষের এতটুকু উপকারে 
লাগাবার কথাও কেউ ভাবে না। এক কথায়, অনাদরে যেন দুরে সরিয়ে 
রাখা এক বনাঞ্চল আজকের অযোধ্যা । 

অথচ একদিন এমন দিনও ছিল যখন এব গভীরে প্রবেশ করতে 
অতিবড় সিকরিয়ারও বুক কাপত। আর শিকারের সামগ্রী ? বাঘ, বুনো 
শুয়োর এবং অন্ঠান্ত হিংশ্রজন্ততে ভরা থাকত সেদিনের অযোধ্যা ৷ সে- 
অযোধ্যাও নেই, নেই আর সে-বাঘ-ভাল্লুক বুনো শুয়োরের দলও । বুনো 
শুয়োর কালেভব্রে এক-আধটা দেখ! গেলেও বাঘ-ভাল্ুক একেবারেই 
চোখে পড়ে না; নেই। ওই কালেভদ্রে পাওয়া বুনো শুয়োরকেই এখন 
সবাই বড় শিকার বলে, আগে বাঘ-ভাল্গুককে সবাই এই নাম দিত। 
এখন ওই বুনো শুয়োর একটা কেউ শিকার করতে পারলেই সে বড়- 
সিকরিয়া।। অন্যথায় খরগোশ পেলেই এখনকার সিকরিয়াদের মুখে হাসি 
ফুটে ওঠে, ওতেই সবাই সন্তুষ্ট । অনেকে তাও পায় না, কেবল ছু'একটা 
কাঠবিড়ালী ধরেই ফিরে আসে । 

তবুও এই অরণ্যে বছরে একবার ওর ওদের ক্ষাত্রধর্মের চর্চা করবেই । 
বহুদিনের প্রথা । পরিত্যাগ করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

ভোর হতে নাঁহতে অরণ্যে ঢুকে পড়ার কথা । এবারো প্রথামতো৷ 
সবাই তাই ঢুকল। 

বারোটা-একট পর্যস্ত চলল শিকার। তারপর সবাই জঙ্গল থেকে 
বেরিয়ে আসতে লাগল । সবার হাতে শিকারলন্ধ সামগ্রী । কারো হাতে 
একটা খরগোশ, কারো! হাতে একটা-ছুটো কাঠবিড়ালী, কারো 
হাতে আবার ছুটো-একটা পাখি । যেমনটি যে পেয়েছে, তাই নিয়েই সে 
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বেরিয়ে আসছে। ৃ 
দমন অঞ্চলের বড় সিকরিয়া, প্রায় সব অন্ত্ই সে চালাতে পারে। 
সবের উপর আছে তার সাহস, শিকারের ক্ষেত্রে বা একটি মোক্ষম অস্ত্র । 
শিউলী গীয়ের সব প্রত্যাশা তাই দান! বাঁধে দমনকে কেন্দ্র করেই। 
সবাই মনে করে দমন নিশ্চয় কোনে। বড় শিকার ধরে শিউলী গণাযের 
মুখোজ্ছজল করবে । 
কিন্ত দমন এখনো বেরিয়ে আসছে না কেন? শিউলী গণয়ের সবাই 
যখন বন থেকে বেরিয়ে এসে একথ ভাবছে ঠিক সে-সমম্বই দমন এল। 
তবে এল একট! বড় সমস্তা নিয়ে । শিউলী গণ, এমনকি দমন নিজেও) 
ওই ঝামেলার জন্য তৈরি ছিল না । দমন শিকার করেছে বেশ-কয়েকটি 
পাঁখি, কয়েকটি কাঠবিড়ালী, একটা সজারু, তিনটি খরগোশ, আর 
পেয়েছে ইয়া বড় একটা শিকার- বুনো শুয়োর । 
এই বড় শিকারটিকে কেন্দ্র করেই স্থগ্ি হ'ল এক জটিল সমস্যা, যা 
অযোধ্যার উৎসব-আসরকে কিছু সময়ের জন্য বিমর্ষ করে রাখল, আচ্ছন 
করে রাখল একখণ্ড অশুভ কালে। মেঘ অযোধ্যার আকাশকে । 
দমন যে-ঘুযুবটি শিকার করেছে গোকুলপুরের খাজরু মাগ্ডিও তার 
একজন দাবিদার হয়ে এগিয়ে এল। তার মতে দমন নয়, সে-ই ঘুষুরটির 
প্রকৃত সিকরিয়া। দু'জন ঘুষুরটির ছু'পাঁশ ধরে টানতে টানতে জঙ্গল থেকে 
বেরিয়ে আসে । ছুটে আসে হামরু) শিউলী গণায়ের দলপতিরূপে, দমনের 
বন্ধু সে, তার একটা দায়িত্ব আছে। গোকুলপুরের দলপতি কর্ণ সোরেনও 
ছুটে এল। দুই দলপতির বোঝাপড়ায় স্থির হ'ল, মনাতাং পারগানাবাবুর 
কাছে যেতে হবে। ঘুষুরটির প্রকৃত সিকরিয়া কে, মনাতাং পারগানাবাবুই 
সে-বিচার করবেন। দমন আর খাজর ছু'জনেই ঘুষুরটি ছেড়ে দেয়। 
ছুই দলপতি ঘুষুরটিকে টানতে টানতে নিয়ে চলল পারগানাবাবুর দরবারের 
উদ্দেশে । 
মেলা'প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে রাজকীয় দরবার সাজিয়ে বসে আছেন 
মনাতাং পারগানাবাবু। প্রাঙ্গণের চারদিকে শিবির বসে গেছে, মেয়ের! 
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আর বয়স্ক পুরুষরা হাড়িয়া আর খাবার নিয়ে বসে আছে। প্রতিটি 
শিবিরের সামনে একটি করে লকড়ি পোতা, শিকারীরা এসে তাদের 
শিকারলন্ধ সামগ্রী লকড়িতে ঝুলিয়ে রাখছে। পারগানাবাবু ঘুরে-ঘুরে 
সব দেখছেন। 

হামর আর কর্ণ হাজির হ'ল তীর সামনে । দু'জনে মিলিতভাবে 
দমন-খাজক বিসম্বান্দের কথা তাকে বলল। সব শুনে পারগানাবাবু যা রায় 
দিলেন তার সারমর্ম : এখন সবাই ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত । অতএব আগে শিবিরে 
গিয়ে সবাই খাওয়া-দাওয়া করে আম্মুক, পরে বিচার হবে। সবাইকে 
অবশ্ঠ উনি তাড়াতাড়ি ফিরতে বললেন। 

এই সময়ে আবার এমন একট ঘটনা ঘটল যার জঙন্ত হামরু বা দমন, 
কেউই প্রস্তত ছিল না। অর্থাৎ ওদের সেই কুড়িটিকে ওরা! আবার দেখতে 
পেল। একাস্ত আকম্মিকভাবে দমন আবার তার রাজকন্্যাকে দেখতে 
পেয়ে ধন্ঠ হ'ল । চড়কের অপরাহে দূর থেকে দেখা সেই কুড়িকে চিনতে 
ওর এতটুকু অসুবিধা হ'ল না! । সেই মু-মেৎ-মোচা-চান্দী-উপ, সেই চাদির 
গয়নাপত্র, সেই মোঞ্জ শাড়ি-ব্লাউজ, সেই মোঞ্জ বাজকন্া।। দমন যেমন 
অসীম আগ্রহ নিয়ে কুড়িটিকে দেখল, কুড়িটি সেই একই দৃষ্টিতে দমনের 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

হামরু অবাক হয়ে ভাবে, কে বটে কুড়িটি ? ইখানকে ঘুব-ঘুর করেঠে 
কেনে ? পারগানাবাবুর কাছকেই বা! দেখিঠি কেনে? যাহোক এনিয়ে 
বেশিক্ষণ ভাববার সুযোগ হামরুর ছিল না। তার তংকায় রয়েছে তখন 
ঘুষুর-সংক্রান্ত কঠিন মোকোরদোম।। দমনকে টানতে টানতে সে নিয়ে 
চলল শিউলী-শিবিরে ৷ মাতাল-ট্যাংরা-ছোটকটাইরাও ওদের অনুসরণ 
করে শিবিরের উদ্দেশে এগিয়ে চলল। 

প্রায় মব বাড়ির লোকেরাই উপস্থিত শিবিরে । খাবার আর হাভিয়া 
নিয়ে সবাই বসে আছে। হামরুর বাড়ি থেকে বাতাসী এসেছে। 
দমনের ঝাড়ি থেকে কেউই আসেনি, কোনোদিনই আসে ন!। আসবেই বা 
কে, আছে তো৷ এক বুড়ো আপা!। প্রথান্্যায়ী মেলার দোকান থেকে 
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দমনের সবকিছু কিনে খাওয়ার কথা। কিন্ত দমনের ক্ষেত্রে এ-নিষুম 
প্রযোজ্য নয়। হামরুর বাড়ি মানেই তার বাড়ি। হামরুর বাড়ির খাবার 
মানে তাতে দমনেরও সমান ভাগ । অতএব বাতাসী ছ'জনের খাবারই 
নিয়ে এসেছে, ছু'জনের জন্যই খাবার সাজিয়ে বসে আ.ছ। 

হামরু আর দমন ছু'জনেই খেতে বসল। হামরু তাড়াতাড়ি খেয়ে 
চলেছে ; দমন? সে যে খাচ্ছে নাঃ খেতে পারছে না, হামর তা৷ বুঝতে 
পারছে, তবুও সে দমনকে তাগাদ। দেয়, তাড়াতাড়ি খেয়ে নিতে বলে। 

খাওয়ার পর্ব শেষ । হাঁমরু সবাইকে নিয়ে পারগানাবাবুর কাছে ফিরে 
গেল। গোকুলপুর তার আগেই পৌছে গেছে। গোকুলপুরের সবাইকে 
দেখে বেশ খুশি-খুশি মনে হ'ল। ওদের খুশি হওয়ার একটাই কারণ__ 
পারগানাবাবু ওদের পাশের গায়ের লোক, তাই ওরা হয়তো ভাবছে 
মোকোরদোমায় ওর! জিতবে । বকুল গঁ অর্থাৎ পারগানাবাবুর গ্রাম 
গোকুলপুরের পাশে । কিন্তু তাতে কি হয়েছে? ওইভাবে কি আর রায় 
দেবেন পারগানাবাবু? 

মনাতাং পারগানাবাবু প্রথমে খাজরু মাগ্ডিকে তার বক্তব্য পেশ 
করতে বললেন। খাজর অনেকক্ষণ ধরে ইনিষে-বিনিষ্ে যা বলল তার 
সারকথা এরকম : জঙ্গলের একই ধারকে একটুকু দুরে-দুরে সেন্দরা 
করছে ছু'গীয়ের ছু'সিকরিয়া, সে লিজে আর দমন কিসকু। হঠাৎ সে 
লিজে আর একলাই ঘুষুরটারে দেখতে পায়ু, সাথ-সাথ লক্্যস্থির করে 
সার মারে । সারটা ঘুষুরের কোড়ামে, পাঁজরে লাগে। ঘুষুরটা যন্ত্রণায় কো- 
কো! করে ওঠে । ঠিক সেই সময় আরো! একটা সার উল্টা পাশ থাকতে 
আসছে, কিন্তু সিটা ঘুষুরটার গায়ে লাগছেনি। খাজরুর মতে দ্বিতীয় 
সারটি দমনের হয়ে মরতে পারে । মনাতাং পারগানাবাবু যেন কৃপা করে 
খাজরুকেই ঘুযুরটার প্রকৃত-সিকরিয়ারূপে স্বীকৃতি দেন আর ঘুষুরটারেও 
গোকুলপুরের হাতে দেন। এমনি এক আবেদন দিয়ে খাজরু তার বক্তব্য 
শেষ করল। দলপতি কর্ণও তাকে সমর্থন করল। 

এর পর দমনের পালা, দমনের বলবার কথ!। কিন্ত সেকি করে 
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বলবে? তার তো এভাবে কিছু বলার অভ্যান নেই ৷ তাছাড়। পারগানা- 
বাবুর সামনে দাড়িয়ে এত লোকের মধ্যে দে বন্তৃতা দেওয়ার কথা 
দুম্বপ্নেও কোনোদিন ভাবেনি । কিন্তু যেমন করেই হোক তার কথ! তো 
তাকে বলতেই হবে ! হামক ওকে চুপচাপ দেখে ধমকের সুরে তাগাদা 
দেয় । অগত্য। ঘামে ভিজতে-ভিজতে আর ভয়ে কাপতে-কাপতে দমন 
তার বিবৃতি দিতে থাকে। সে যে-ধারকে সেন্দরা করছে, খাজরু কেনে, 
আর কেউই সে-ধারকে থাকছেনি। দমনই ঘুষুরটারে দেখতে পায়ে সার 
মারছে । সারটা উদার কোড়ামে লাগছে । ঘুষুরটা কো-কো করে ছুটতে- 
ছুটতে কয়েকবার পাক খাতে-খাতে পাছড়ে পড়ছে। ঘুষুরটা সিখানকেই 
মরে পড়ছে । খাজরু কোথা থাকতে ছুটে আসে বলছে উই ঘুষুরটারে 
মারছে । 

এর পর আর কিছু সে বলতে পারল না। হামরুই বাকি কথা 
পেশ করল । 

মনাতাং পারগানাবাবু ছু'পক্ষের বক্তব্ই আন্তরিকতার সঙ্গে 
শুনলেন। দু'জনের সার নিয়ে দেখলেন দ্ুটোতেই মায়াং লেগে 
আছে। কিছুক্ষণ সেই শুকনে। রক্তের দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি । 
ঘুযুরটির কাছে গিয়ে দেখে বুঝলেন ওর বুকের কোড়ামে একটা 
সারই লেগেছে । কিন্তু ওটা কার সার? কার সারে নিহত হয়েছে 
ওই বন্য বরাহপ্রবর ? দমনের, না খাজরুর ? পারগানাবাবু চিস্তাঘিত, 
কিছুতেই সিদ্ধান্তে আসতে পারছেন না। 

মনাতাং পারগানাবাবুর অবস্থা যখন ঠিক এইরকম, তখন পেছনের 
ভীড় ঠেলে বেরিয়ে আসে দমনের সেই রাজকন্তা। সে পারঙানাবাবুর 
কাছে এসে তার কানে-কানে কী যেন বলল। 

দমনের রাজকন্যার কথা শুনে পারগানাবাবুর মোচায় ষেন একটু 
লান্দা দেখা গেল। উনি হাসিমুখে উঠে দাড়ালেন, ঘুধুরটির কাছে 
গেলেন, দমন আর খাজরুর সারুছুটি মৃত বরাহের বুকের পাঁজরের 
ক্ষতস্থানে বারবার ঢোকালেন এবং বার করলেন। বেশ কিছুক্ষণ 
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পারগানাবাবু তার এই বিড'উ চালালেন। পরীক্ষান্তে অবশেষে তার 
মোচার লান্দা আরো প্রসারিত হ'ল। সমস্ত জনতা বুঝল পারগানা- 
বাবু তার পরীক্ষায় সফল হয়েছেন । 

বিডাউ শেষ করে পারগানাবাবু আবার তার জায়গায্ম ফিরে 
এলেন, মুখে শ্মিত হাঁসি নিয়ে চারদিক তাকাতে তাকাতে উনি বললেন, 
নোয়াগিঙ আরো জাপে কানা আপনাদের কাছকে মোর কথা বলিঠি। 
সমস্ত জনতা অসীম আগ্রহে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে। 

দমনের রাজকন্যাও এই সময় পারগানাবাবুর একেবারে কাছে এসে 
দাড়াল। জনত! কৌতৃহল ভরে ওকেও দেখতে থাকে । 

আর দমন ? ঘুষুর শিকারের আনন্দ, তাকে কেন্দ্র করে মোকোর[দামা, 
পারগানাবাবুরবিচার এবং রায়, শিউলী গায়ের সম্মান, কোনে কিছুই সে 
ভাবছে বলে মনে হয় না। একমনে ভেবে চলেছে তার পুনরাবিদ্কৃত 
রাজকন্যার কথা ৷ কুড়িটির মানসিকতাও মনে হয় একইরকম। সে-ও 
বারবার কেবল দমনকেই দেখছে; মুখে সলজ্জ হাসি। 

হামরু ভাবে, অঙ কেবল দমনার মোনেই লাগেনি, কুড়িটির মোনেও 
লাগছে। হামরু এতে খুশিই হয় । এখন বাকি ওর সামাজিক পরিচয়, 
সেটা মৌোকোরদোমাটা মিটে গেলেই জেনে নেওয়৷ যাবে। 

পারগানাবাবু খজু আর দৃঢ় হয়ে দীড়ালেন। তারপর উনি যা বললেন 
তার সার কথা এপ : মোকোরদৌমাটি নিম্মে উনি যখন হিমসিম 
খাচ্ছিলেন, কোনে সিদ্ধান্তে আসতে পারছিলেন না, তখন তীর কুড়ি এই 
তুলসী তাকে পরামর্শ দিয়ে সঠিক সিদ্ধান্তে আসতে সাহায্য করেছে। 
তুলসীর পরামর্শীুসারে তিনি মোকোরদোমাটির বিচার করে রায় দিচ্ছেন। 
এর পর পারগানাবাবু দমনকেই ঘুষুরটির প্রকৃত সিকরিযুা! বলে ঘোষণ! 
করলেন আর ওটির মালিকানা। শিউলী গ'কেই দিয়ে দিলেন। 

দমন ছাড়া শিউলী গণীযের সবাই এবং সমবেত জনতার এক বৃহদংশ 
পারগানাবাবুর ঘোষণা শুনে উল্লসিত হ'ল, দমন আর শিউলী গাঁয়ের 
জয়ধ্বনি দিল। শিউলী-শিবিরে তুমদা। আর রেগড়া বেজে উঠল। মাতাল 
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আর ধূম! সেবেও শুরু করল। বাতাসী এনেচ আরম্ভ করল । 

কিন্ত দমন? এই সাফল্যের বার্তা তার মনে কি প্রতিক্রিয়৷ আনল ? 
তাকে যেন খানিকটা হতাশ মনে হ'ল। রাজকন্যা পারগানাবাবুর মেয়ে, 
এই তথ্যই কি তাকে হতাশ করল? কিন্ত কিছু পরে বখন তুলসীকেও 
তার জযোল্লাসে মুখর হতে দেখল, তুলসীর পায়ে নাচের ছন্দ আর 
কণ্ঠে সেবরেঙের সুর ধ্বনিত হতে দেখল, তখন যেন কিছুটা হতাশামুক্ত 
হতে পারল দমন। তার মুখেও যেন ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে উঠল। দমনের 
অনুকূলে তুলসীর আবেগ আর উল্লাস মন্দ্রিত হতে দেখে হামরুও খুশি । 

একপক্ষ খুশি হলেও অপরপক্ষ অর্থাৎ গোকুলপুরের সবার মেৎ আব 
মোচায় বিষাদের ঘনছায়া নেমে এল। পারগানাবাবু পাশের গাষের 
লোক হয়ে তাদের বিরুদ্ধে রায় দিয়েছেন, তার কুড়ি দমনের জযোল্লাস 
করছে, ঘুষুরটি তাদের হাতছাড়। হয়ে গেল, সমাজে তাদের বোহোক হেঁট 
হ'ল, শুধু এইসব কারণেই যে ওরা ভেঙে পড়ল তা কিন্তু নয় । ওদের 
বিমর্ষ-বিহবুল হওয়ার পেছনে তার চেয়েও ছিল বড় একটা কারণ। 
বিচারের পরেও বিচার ছিল। সেই বিচারের কথ! ভেবেই ওরা কাহিল 
হয়ে পড়ল। কর্ণ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে। 

একপক্ষের জযোল্লাসের জন্য পারগানাবাবু এতক্ষণ কিছু বলতে 
পারছিলেন না। উল্লাসধ্বনি একটু থিতিয়ে এলে উনি ওর রায়ের শেষ- 
পর্ব ঘোষণা করলেন। খাজরু মাগ্ডি গুরুতর অপরাধ করেছে। তার সঙ্গে 
সঙ্গে কর্ণ-সহ গোটা খাজরু-দলই অপরাধী । ওদের কামুর কেবলমাত্র 
দমন বা শিউলী গায়ের প্রতি সীমাবদ্ধ নয়, ওদের অপরাধ সেন্দরা- 
পোরোবের সঙ্গে সম্পকিত সমবেত সমস্ত জনতার কাছেও । ওরা মিথ্যা- 
চরণ দ্বারা সমস্ত নরনারীকেই অপমানিত করেছে । পবিত্র সোনেতকে 
বিদ্বিত করেছে, দুষিত ও অপবিত্র করেছে অযোধ্যার মেলা-প্রাঙ্গণকে । 
এককথায় বছরের এই নির্দিষ্ট পুণ্য দিনটিকে অপবিত্র করেছে খাজরু 
আর গোকুলপুর | সেন্দরা-পোরোবের সকল মাধুর্য ওরা নষ্ট করেছে। 
সুতরাং এই অপরাধের জন্ত খাজরু আর গোকুলপুরকে সাজাহ, পেতে 
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হবে। ওদের ওপর জরিমানা হবে । বার গেল মোড়ে অর্থাৎ পঁচিশ টাকা 
জরিমানা দিতে হবে ওদের । পবিত্র সোনেতে দমনই একমাত্র বড় 
সিকবিয়া যে বড় শিকার ধরতে পেরেছে । অতএব জরিমানার অর্ধেক 
টাক! দেওয়া হবে দমনকে তার বীরত্ব আর কৃতিত্বের স্বীকৃতি স্বর্ূপ-বাকি 
অর্ধেক টাক৷ ব্যয় হবে পারগানার সামাজিক কাজে । মনাতাং পারগানা- 
বাবু দৃটকষ্টে ঘোষণা” করলেন, গোকুলপুর টাকা আদায় দিয়ে তবে স্থান- 
ত্যাগ করতে পারবে, তার আগে নয় । 

গোকুলপুর যন্ত্রণায় চিৎকার করে ওঠে। 

সমবেত জনত! দমন আর শিউলী গণয়ের জযোল্লাসে আব।র একবার 
ফেটে পড়ল। তুমদা আর রেগড়া আবার জোরে বেজে উঠল । দমনকে 
তংকায় নিয়ে সবাই নেচে-গেয়ে মেল'-প্রাঙ্গণকে সত্যি-সত্যি উৎসব- 
প্রাঙ্গণে পরিণত করল । এই উৎসবে তাদের মধ্যে তুলসীও আছে । 


শিউলী গণ ক্ষাত্রচীয় বিজয়ী হয়ে ফিরে এল। হামরু আর দমন 
আরো। একদিক থেকে জয়ী হয়ে ফিরল- কুড়িটির পরিচয় ওর! জানতে 
পেরেছে, জানতে পেরেছে ওর মোনের খবরও । এই জয়ে ওরা খুশি হ'ল, 
আবার চিন্তিত বা হতাশও কিছুটা। কুড়িটি যদি পারগানাবাবুর কুড়ি 
না-হয়ে কোনো সাধারণ ঘবের মেয়ে হ'ত তবেই ছিল ভালে! । 

অযোধ্যা থেকে ফিরে আসার পর ওই চিস্তাই ওদের বিব্রত করছে। 
মজুর-খাটা! বুড়ো কটাইয়ের মজ্ঞুর-খাটা কোড়া দমনের সঙ্গে পারগানাবাবুর 
কুড়ির বাপল। কিভাবে হতে পাবে, তা ওর। ভেবে পায় না। বিয়ে তো 
দুরের কথা, এ প্রপ্ন আদৌ তোল! যায় কিনা, তা ওরা বুঝে উঠতে 
পারে না। 

ভাবতে ভাবতে আরো! কয়েকটা দিন কাটল হামরুর। ওদিকে ঈমন 
তখন প্রায় অপ্রকৃতিস্থ । অগত্যা হামরুকে তৎপর হতেই হয় । অনেক 
ভাবন। চিন্তার পর মে একদিন সংগৌপনে পুরণের কানে কথাটা তুললল। 
পুরণ বিস্ময়ের সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে-খেতে কথাটা বলল হামরুর আপা 
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' বাংরু হাড়ামকে। বাংর আরো বিস্মিত হ'ল, হাসবে কি কাদবে বুঝতে 
পারল না, সে বুড়ো কটাইকে হামরু আর দমনের ওই ও্বত্যপূর্ণ প্রস্তাবের 
কথা শোনাল। বুড়ো! কটাই ওদের চেয়েও বিশ্মিত হ'ল, হামরু-দমনের 
চান্দো ধরবার বাসনাকে চিৎকার করে ব্যঙ্গ করল। এইভাবে হামকর 
ওই অযৌক্তিক প্রস্তাব একসময় পল্লীর সবার কানে গিয়ে পৌছল এবং 
লেলহা-প্রস্তাব উগ্থাপনের জন্য সবাই হামরুকে ব্যঙ্গ করল। 

কিন্ত হামরু এতে রাগ করল না। এটা যে স্বাভাবিক সে তা জানে । 
তাই, সব আশা ছেড়ে দিল, তাও নয়। হামরু ভালে! করেই জানে, 
বুড়ে৷ কটাই-বাংরু-পুরণের মধ্যে যে কোনো একজনকে কোনোক্রমে 
একবার ওর প্রস্তাবের অনুকূলে আনতে পারলেই সবাই একসময় ওর 
দিকে ঢলবে। বাপলা আসলে হবে কিনা, হামরু এই মুহুর্তে সেটা 
ভাবছে না, সে চাস প্রস্তাবটি পারগানাবাবুর কানে গিয়ে পেীছক। সে 
তো জানে বাপল! না-হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। 

আশ্চর্য ওদের মোন আর বোহোক, মন আর মস্তিফ। হামরু যা 
ভেবেছিল কয়েকদিন যেতে না-যেতেই তাই সত্য হ'ল । যে-পুরণ একদিন 
হামরুর কথা শুনে বিশ্ময়ের সমুত্রে হাবুডুবু খেয়েছিল, অন্য একদিন কথায়- 
কথায় সেই পুরুণই হামরুর প্রস্তাব সমর্থন করে বসল । আর কোথায় 
যায়! পুরণের দেখাদেখি বাংরু এবং বাংরুর কথ শুনে বুড়ো কটাইও 
রাজী হয়ে গেল। দেখতে-দেখতে পাড়ার অন্যান্য সবাইও হামরুর 
প্রস্তাবের পক্ষে এসে গেল। ওর বন্ধুরা তো৷ আগে থেকেই পক্ষে ছিল । 
অবশেষে একদিন সবাই একমত হয়ে এই সিদ্ধান্তে এল যে, হামরুর 
প্রস্তাবটা! পারগানাবাবুর কাছে পাঠানো যেতে পারে, ওর মধ্যে দোষের 
কিছু নেই। 

অবশেষে একদিন সবাই রায়বারের খোঁজ করল। এবার তো৷ আর 
সাধারণ ঘটকে হবে না। এবার যে মনাতাং পারগানাবাবুর সঙ্গে সম্বন্ধ । 
এবার চাই যোগ্য, দক্ষ আর পারগানাবাবুর বাড়িতে কাজের অভিজ্ঞতা 
সম্পন্ন বায়বার । শেষপর্যন্ত অবশ্ঠ যোগ্য এক রায়বারও পাওয়া! গেল। 
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পারগানাবাবুদের বাড়ির ঘটকালিতে পূর্ব-অভিজ্ঞতা আছে তার। সে হ'ল 
কালিয়াচকের স্বুরেন হাসদ।। পুরণ আর বাংরু কালিয়াচকের হাটে 
গিয়ে স্ুরেন হাসদার সঙ্গে দেখা করল। 

পরের দিনই রায়বার চলল শিউলী গীয়ে। ভালো হাড়িযা 
পরিবেশন করে তাকে খুশি করা হ'ল । কিন্তু দমনের আধিক সংগতি আর 
সামাজিক স্থিতির কথা শুনে রায়বার যেন দমে গেল। হামরু তার হাতে 
ছুটো টাকা গুজে দিয়ে জনাস্তিকে দমন-তুলসীর মোনে অঙ ধরার খবরও 
তাকে দিল। রায়বার আস্তরিকভাবে চেষ্টা করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে চলে 
গেল সেদিনের মতো । 

দু'-তিনদিন পরে আবার সে লান্দা মুখে ফিরে এসে জানাল শিউলী 
গঁ1কুড়ি দেখতে যেতে পারে, মনাতাং পারগানাবাবু কুড়ি দেখাতে রাজী 
হয়েছেন। এ-খবরে শিউলী গায়ে খুশির জোয়ার বন্যা এনেছে । সেই 
বন্যায় ভামতে-ভাসতে ওর! বুধহিলোকে কুড়ি দেখতে যাওয়ার সিও 
ধার্য করে রায়বারকে জানিয়ে দিল। রাযুবার যথারীতি সে-কথ। পারগানা- 
বাবুকেও জানিয়ে এল। 

নির্দিষ্ট বুধহিলোকে গেলজনের এক দল গেল বকুল গায়ে তুলসীকে 
দেখতে। প্রথানুযায়ী হাড়াম বা মাঝি-হাড়ামের বাড়িতে ওদের উঠবার 
কথা, বসবার কথা, সেখানে বসেই কুড়ি দেখবার কথা। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে 
ব্যাপারট। তা হ'ল না। কুড়িটি যেহেতু ত্বয্ং মনাতাং পারগানাবাবুর, 
অতএব হামরুদের আর অন্ত কোথাও উঠতে হ'ল না, ওরা পারগানা- 
বাবুর ওডাকে গিয়েই উঠল। 

পারগানাবাবু ছটকাতে নতুন পটিয়া পেতে দশ অতিথিকে বসতে 
দিলেন। যথানিযুমে একদল জোয়ান কোড়া এসে ওদের ভাংগা ধুসে 
দিল, তংকার গামছা দিয়ে পায়ের দাক মুছে দিল। তারপর ওদের 
আপ্যায়িত কর! হ'ল শালপাতাষ্ধ মোড়া বিড়ি আর হাঁড়িয়া পরিবেশন 
করে। 

অবশেষে কুড়ির বেশে এল তুলসী । সে সবাইকে কোয়ুজগ্ড করল। 
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বাংরর অনুমতি পেয়ে সে এক কোণে ছুড়প করল, বসে পড়ল। সবাই 
যেন তুলসীকে কাছে বসে দেখার সুযোগ পেয়ে কৃতার্থ। অনেক প্রস্তুতির 
পর পুরণ জিজ্ঞেস করল, আমা! তুম দো-চেৎ ? অর্থাৎ তোমার নাম কি? 

তুলসী সলজ্জ উত্তর দেয়, ইঙা জিতুম দো তুলসী । অর্থাৎ আমার নাম 
তুলসী । 

এরপর ওরা আর কিছু জিজ্ঞেস করল না কৃতন্ঞচিত্তে তুলসীকে উঠে 
যাওয়ার অনুমতি দিলে! । 

কুড়ি পছন্দ হওয়া-নাঁহওয়ার কোনো প্রশ্নই ছিল না, শিউলী গণ 
সেজন্য আসেওনি। ওরা এসেছে শুধু নিযুমরক্ষার জন্য ৷ ওদের কাছে 
দেখাদেখিটা গুরুত্বহীন হলেও পারগানাবাবুর কাছে তা না-ও হতে পারে। 
ওদের মতাঁমতটা এক্ষেত্রে কোনো প্রশ্নই নয়, মনাতাং পারগানাবাবু এ- 
বাপলায় সম্মত হবেন কিনা সেটাই হ'ল আসল প্রশ্ন । পারগানাবাবুকে 
খুশি করবার জন্যই সমস্ত প্রথা শিউলী গণাকে মানতে হবে, এইভাবে 
পারগানাবাবুর কাছে ওদের পরীক্ষা দিয়ে যেতে হবে। উত্তীর্ণ হতে 
পারলে তবেই বাপলা, অন্যথায় না । 

যাহোক সেই প্রথা মেনেই শিউলী গণায়ের তরফে কুড়ি দেখে পছন্দ 
হওয়ার কথা ঘোষণ! করল বাংরু। মনাতাং পারগানাবাবু কৰে কোড়া 
দেখতে যাবেন, সে-কথাও সে জানতে চাইল । পারগানাবাবু মুখে মৃদু 
হাসি নিযে শনিবার-হিলোক কোড়া দেখতে যাওয়ার দিন ধার্য করলেন । 

দেখতে-দেখতে শনিবারও এসে গেল একদিন। পারগানাবাবুও দশ- 
জনের একদল নিয়ে কোড়া দেখতে এলেন। চাঁর-পাঁচটা নতুন পটিয়া 
পেতে ওদের বসতে দেওয়া হয়েছে । হামর ট্যাংরা, ছোটকটাই, থুম্প 
আর ধুমা তংকায় কিচরিচ জড়িয়ে ওদের পা! ধুয়ে দেয়, কিচরিচ দিয়ে 
ওদের পায়ের জল মুছে দেয়। পুরণের আপা তখনো বেঁচে ছিল। পল্লীর 
বয়োজোষ্ঠরূপে সে আপ্যায়িত করল অতিথিদের শালপাতায় মোড়া বিড়ি 
দিয়ে। হাড়াম বাংরু পরিবেশন করল নতুন টক্‌ইতে বসানো উৎকৃষ্ট 
হাড়িয়া। পারগানাবাবু হাঁড়াম বাংরুর কন্ধান্তেই উঠেছেন। 
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তারপর একসময় দমনকে যথাপ্রথ। সাজিয়ে মনাতাং পারগানাবাবুর 
সামনে হাজির করা হয়। পারগানাবাবু মুখে মৃহু হাসি নিয়ে ওকে দেখতে 
থাকেন৷ দমন ঘামে নেয়ে ঘেতে-যেতে কোনোরকমে নিজেকে টিকিয়ে 
রাখার সংগ্রাম করে যাচ্ছে। পারগানাবাবু ওকে কিছুই জিজ্ঞেস করলেন 
না, কিছুই বললেনও না। সঙ্গে আর যারা এসেছিল তার ওর আর ওর 
বাবার নাম জিজ্ঞেস করল। ওইটুকুর উত্তর দিতেই সে গলদঘর্ম। ওর 
অবস্থাটা পারগানাবাবু বুঝতে পাঁরলেন। ওকে বাচাবার জন্যই বোধহয় 
পারগানাবাবু ভিন্ন কথা পাড়লেন। এবার সেন্দরা-পোরোবে দমন যে 
বীরত্ব দেখিয়েছিল গল্পচ্ছলে তিনি সঙ্গীদের সে-কথা বলতে লাগলেন । 
নিজের প্রশস্তি-বচন শুনতে শুনতেও দমন ঘামে ভিজে যেতে থাকে। 
পারগানাবাবু ওর দিকে তাকিয়ে বলেন, আলোম চালাক কানা । অর্থাৎ 
দমন এবার আসতে পারে। দমন উঠতে পেরে বেঁচে যায় যেন। 

এর পর সেই শ্বীসরোধকারী মুহুর্ত। মনাতাং পারগানাবাবুর এবার 
মতামত ঘোষণা করার কথা । পছন্দ-অপছন্দ জ্ঞাপনের কথা । শিউলী 
গাঁয়ের সবার বুক তখন কাপছে, কেউই কথা বলতে পারছে না । ছুরু- 
দুরু বুকে আর থমথমে মুখে ওরা পারগানাবা'বুর মুখের দিকে তাক্ষিয়ে। 
এক-একটি মৃতুর্ত যেন এক-একটি যুগ। এমনি অনেকগুলি যুগ ওরা অধীর- 
আগ্রহে প্রতীক্ষা করে কাটাল। অবশেষে পারগানাবাবু তার মতামত 
জানালেন- কোড়া, দেখে তার পছন্দ হয়েছে। শিউলী গায়ের সবার 
বুকের স্পন্দন তখন বোধহয় ক্ষণকালের জঙ্ঠ থেমে গিয়েছিল । আবেগে, 
উত্তেজনায় আর আনন্দে। 

সে-ম্পন্দন ফিরে আসতে অর্থাৎ ওদের ব্বাভাবিক হতে যথেষ্ট সময় 
লেগেছিল। ব্বাভাবিক হয়ে বাংরু ভয়ে-ডয়ে গনং তথা পন আর 
যৌতুকের কথা তুলেছিল। পারগানাবাবুর শুধু হাসলেন, কিছুই বললেন 
ন। বাংর অনেকক্ষণ ধরে প্রস্তুত হয়ে গনং-সংক্রান্ত নিযুমরক্ষার গ্রশ্ 
তোলে। পারগানাবাবু মুহ হেসে হয়তে৷ ব৷ বাংরুকে সমর্থন করলেন। 

তারপর আর কি, বাপলার দিন ধার্য হয়ে গেল--লুধী হিলোক। 
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অর্থাৎ বৃহস্পতিবার । 

পাড়ায় ঘন-ঘন মিটিন বসল, সামাজ বসল, চলল হাজার শলা- 
পরামর্শ। দমনের বাপলা' তখন আর ব্যক্তি বিশৈষের ব্যাপার থাকল না। 
ওদের কাছে এক সর্বজনীন পোরোব এটা । সমস্ত সাওতালপল্লী উদ্বেল 
হয়ে উঠল। 

লুখী হিলোকে ওরা গরুর গাঁড়িতে করে বরের বেশে দমনকে সাজিয়ে 
নিয়ে বকুল গায়ে গেল। পারগানাবাবু কোনো বাধ্য-বাধকতা৷ আরোপ না- 
করলেও গনং ওরা ঠিকঠাক মতোই নিয়েছিল, দিয়েও ছিল। বার গেল, 
বিশহাত লম্বা! শাড়ি নিয়েছিল তিনখানা॥ ঘুষুর, দামকোম, সিমইঙ্গসিম- 
সাণ্ডি সবই । প্রথানুষায়ী বরযাত্রীরাও মালা-ঘুন্সি নিতে ভোলেনি। 
এমনকি বরযাত্রীদের হাড়িয়ার অর্ধেকটা নিয়ে যেতেও হামরুরা ভূল 
করেনি। 

নির্দিষ্ট লগ্নে দমন-তুলসীর বাঁপলা নুসম্পন্ন হয়ে গেল। আর আপার 
দেওয়া চাদর গয়ুনা হটে-তিতে-মুতে-লুতুতে পরে, আপার দেওয়া মোঞ্জ 
পোশাক-আশাকে সজ্জিত হয়ে, আপার দেওয়া প্রসাধনসামগ্রী দিয়ে 
নিজের* অঙ্গমার্জন করে, পরের দিন বহুবেশে তুলসী চলে এল শিউলী 
গণয়ে, দৈম্তাডিত বুড়ো কটাই আব নিঃন্ব দমনের আধার-ঘরের 
চান্দোবপে। 

হামরু কিন্তু সেদিন একট। প্রশ্নের উত্তর পানি, পববর্তী কালেও 
পামুনি, কোনোদিনই পায়নি । পারগানাবাবু কি দেখে সেদিন পছন্দ 
করেছিলেন দমনকে, কি দেখে সেদিন দমনকে তিনি তার জাবায় নির্বাচন 
করেছিলেন ? সেন্দরা-পোরোবে বড়শিকার ধরে কি পারগানাবাবুকে মুগ্ধ 
করেছিল দমন ? সেজন্যই কি উনি দমনকে জামাইক্পে বরণ করেছিলেন? 
নাকি এর মধ্যে তুলসীর হাত ছিল? তুলসী কি বাধ্য করেছিল তার 
আপাকে মত দিতে ? থাক সে-কথা। 

দমন-তুলসীর বাপলা তখনো৷ শিউলী গাঁয়ের আকাশ-বাতাসকে 
মুখর করে রেখেছে। হাড়িয়ার নেশা কাটিয়ে তখনো! ওরা উঠতে 
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পারেনি। মাদল, এনেচে আর সেরেঙ তখনে৷ সম্পূর্ণ থেমে যায়নি। 
ঠিক এই সময় ঘটল আর-একটা নাটক, হ্য। নাটক ছাড়া তাকে আর- 
কিচ্ছ, বল! যায় না! 

শিউলী গায়ের সবাই গরিব। এক-আধজনের অবস্থা একটু-আখট্‌ 
ইতর-বিশেষ হলেও প্রায় সবাইকেই দীন বলা চলে। প্রায় সব বাড়ির 
মেয়ে-বউযেরাই কামীনের কাজ করে পয়সা উপার্জন করে। পরিবারের 
অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার তাগিদেই এটা ওদের করতে হয় । অন্যের খেতে- 
খামারে, পুকুরে-বাড়িতে নানারকম কাজ করে ওর! জীবিকার্জন করে। 
আদিবাসী সমাজে বেশি শ্রম করে মেয়েরাই, বেশি সংগ্রাম করে, বেশি 
অর্থ নৈতিক দায়িত্ব পালন করতে হয়। এ-সমাজও পুরুষ-শাসিত, তবুও 
উদয়াস্ত পরিশ্রম করে টিকে থাকার অর্থ নৈতিক কঠোর সংগ্রামে পুরুষের 
চেয়ে মেয়েদেরই মুখ্যতর ভূমিকা । 


তুলসী যখন বাবার দেওয়! গয়না-পোশীক-প্রসাধন স'মগ্রীতে 
সজ্জিত হয়ে নববধূর বেশে শিউলী গণায়ে এল তখন প্রশ্ন উঠল, তুলসী 
কি করবে? সবাই ভাবল তুলসী কখনো পরের কাজ করতে বাইরে 
বাবে না। পারগানাবাবুর আদরের কুড়ির ওসব কাজের অভ্যাস থাকার 
কথা নয়, ছিলও না। অর পারগানাবাবুর মেয়ে বলে তার মধ্যে যদি 
কোনো গর্ব থাকে, সে যদি অন্যের খেতে-খ।মারে-পুকুরে-বাড়িতে 
কামীনের কাজ করতে যেতে অস্বীকার করে, তাকে কেউ দোষ দিতে 
পারে না। তাই সবাই জানত, দমনের অবস্থা ভালো হোক আর মন্দই 
হোক অন্য মেয়েদের মতো সে অন্তের কাজে, বাইরের কাজে যাবে না 
যেতে পারবে ন1। তাছাড়া বুড়ো কটাই আর দমন গরিব হলেও, নি: 
হলেও, তুলসীকে ওরা প্রাণভরে ভালোবাসল। মনাতাং পাঁরগানাবাবুর 
মেয়ে আপন ইচ্ছায় ওদের ভাঙা কন্ধায় এসেছে, এর জন্য তুলসীর প্রতি 
ওরা কৃতজ্ঞ। ওরাও চায়নি ওদের আদরের বউডি, পারগানাবাবুর 
সোহাগের কুড়ি, কামীন খেটে পধ্ুসা উপার্জন করে নিযে আম্ুক। 
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অর্থাৎ সমাজের কেউ যেমন ভাবেনি, বুড়ো কটাই আব দমনও তেমনি 
চাষনি। 

কিন্ত পরম আশ্চর্যের কথ! এই, সবার সব ধারণাকে ভূল প্রমাণিত 
করে, বড়ো কটাই আর দমনের সব নিষেধ অগ্রান্া করে, আপার দেওয়া 
চাদিন গয়না আর পারহাউ খুলে রেখে দিয়ে, একমাস যেতে না- 
যেতেই তুলমী পরের কাজে, কামীনের কাঁজে বেরিষে পড়ল। গোটা 
ঈ'ওতালপল্লী সেদিন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল তুলসীর দিকে । 

এ-ঘটনাকে কেন্দ্র করে সে-সময় তুলসী আর দমন-বুড়ো কটাইয়ের 
মধ্যে খানিকটা! হড়হাতও গড়ে উঠেছিল, ভূল বোঝাবুঝি আর তিক্ততার 
সরি হয়েছিল । তুলসী কিন্তু তার সেবা-আন্তরিকতা-বিশ্বস্ততাঁ-ভাগী দিয়ে 
অচিবেই সেই হড়হাত দূর করেছিল । বুড়ো কটাই আর দমনের মনের 
সব ভ্রাস্তিই সে দুব করে দিয়েছিল । 

তুলসী বলত, ভালো! করে কন্ধ! তৈরি করতে হবে, কুঁড়ে ঘরে সে 
স্বামী-শ্বশুরকে বেশিদিন থাকতে দেবে না । কিনতে হবে ভালো দেখে 
দুটি ডাংরা, হালের গরু । নিজেদের ওত্টুকু তো ভালে! করে চ।ষ করতেই 
হবের আর কষেক বিঘে বর্গীাও করতে হবে, আরো বাড়াতে হবে 
ঠিজেদের ওতও । এসব করতে চাইলে টাঁকা চাই, আর টাকা চাইলে 
তুলসীকে যেতেই হবে পরের কাজে । 

নতুন পতিগৃহে এসেই যদি কোনো আদিবাসী রমণী স্বামীর ঘর 
মাব অস্তিত্বকে এমনি আপন বলে গ্রহণ করতে পারে, স্বামী আর 
পতিগৃহের মঙ্গলের জন্য বদি এত বিবেচনাশক্তির পরিচয় দিতে পাবে, 
নিজের সুখময় অতীত, অতীতের সব অভ্যাস আর বিশ্বাস বদি এমনি 
করে অস্বীকার করতে পারে, স্বামীর মঙ্গলচিস্তায় যদি এমনি করে 
নাবিক ত্যাগ স্বীকারের জন্য প্রস্তুত হয় তবে সেই রমণীকে কি কেউ ভুল 
বুঝতে পারে ? ভালো না-বেসে থাকতে পাবে ? না, পারে না। বুড়ো 
কটাই আর দমনও পারল না। পারল না পাড়ার কেউই। 

তখন থেকেই দমন আর তুলসী বাইরের কাঁজে যেতে লাগল। 
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হোংহার বাবা বৃন্ধ বলে বুড়ো কটাইকে সে পরের কাজে যেতে দিত 
না। সে থাকত কেবল নিজেদের বন্ধা, গরু-বাছুর, চাষবাস নিয়েই। 
দমনকেও সে সবসময় মজুরের কাজ করতে যেতে দিত না, নিজেদেঃ 
জমিন্টুকুতে যখন চাষ চলত, তখন তো নয়ই। 

এরকম ব্যবস্থ। টিকে ছিল বুড়ে! কটাই যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন । 
বুড়ো কটাইয়ের গচ, হওয়ার পর দমনকে সে আর বিশেষ একট বাইরের 
কাজে নিয়ে যেত না, যেতে দিত না। দমন ওড়াকে থেকে নিজের বিল 
আর বর্গীবিল পরিশ্রম করে চাষ করত, ধানচাল গুছিয়ে রাখত, গরু- 
বাছুর-ঘুষুর-কুকড়ার দেখাশোন! করতঃ কন্ধার রক্ষণাবেক্ষণের কাজ তার। 
আর তুলসী তার সুগঠিত শরীর আৰ নির্মল নিষ্পাপ মন নিষে একনিষ্ঠ 
ভাবে বাইরের কাজ করত। মনাতাং পারগানাবাবুর আদরের কুড়ি 
এইভাবে একদিন অঞ্চলের সবচেয়ে ভালো এবং সৎ কামীন হতে 
পারল-_-এ আর আশ্চধ কী। 

সত্যি কথা বলতে কি, এইভাবেই সে সংসারের অনেক উন্নতিও 
করেছিল। ভোল্টাই পাণ্টে দিয়েছিল। তুলসী যখন বহুবেশে দমনের 
ঘরে আসে তখন ওদের ওত বা বিল ছিল মাত্র ছু'বিঘে, আর এখন 
তুলসীর মৃত্যুর সময়ে সেট! বেড়ে হয়েছে পীচবিঘে। যে-ভাঙা কুঠরীতে 
তুলসী এসে উঠেছিল তার জায়গায় এখন হয়েছে বড় কন্ধা, ওদের ছেলে- 
মেয়েরাও যেখানে নিশ্চিতে বসবাস ফরতে পারবে । আজ দমনের নুন্দর 
আর দামী ছুটি ভাংরা আছে, ততোধিক ভালো ছুটি দামকোম ব। হেলে 
বাছুরও আছে । তাছাড়া আছে ঘুষুর, সিমইঙ্গা, সিমশাপ্ডিও। অথচ সেদিন 
এসব কিছুই ওদের ছিল না। 

সরল-প্রাণ দমন যদি এহেন বন্থর প্রতি কৃতজ্ঞ থাকে, তার প্রতি 
ভাগীতে মুগ্ধ আর অন্ধ থাকে তাকে কি অস্বাভাবিক বলে উড়িয়ে দেওয়! 
যাবে? এহেন বন্থর গচে আজ যদি সে শোকে মুহামান হযে পড়ে, তাঁকে 
কি অপ্রত্যাশিত বলা যাবে? এসব কাহিনী যারা জানে না তারা ভাবতে 
পারে, কিন্তু সাগ্রিক তা ভাবে না। সাগ্রিক জানে, বেশ ভালে করেই 
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জানে, তুলসীর শোক ভুলে সোজ। হয়ে দাড়ীতে দমনের অনেক সময় 
লাগবে । আর কোনোদিন সে সোজা হয়ে দাড়াতে পারবে কিন! তাতেও 
সাগ্রিকের মনে সন্দেহ আছে। 


॥ সাত॥ 


দমন-তুলসীর স্মৃতি-রোমন্থন করতে করতে কখন যে একসময় সে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল সাগ্নিক তা জানে না। তবে শেষ রাতেই যে ঘুমিয়েছে তাতে 
কোনে। সন্দেহ নেই । মুরগীকুলের প্রথম ডাক সে শুনেছিল, এটা সে 
বেশ মনে করতে পারে। তার মানে তিনটের পরেই সে ঘুমিয়েছে। 
সে-ঘুম আবার অতিগ্রত্যুষে ভেঙেও গেল পূরণের ডাকে। সাগ্নিক 
তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দীড়াল। 

পূরণ তাকে এমন একটা খবর দিল যা শুনবার জন্য সে আদৌ 
প্রস্তুত ছিল না। কাল রাত্রে খড়গপুর লোকাল থানা থেকে পুলিশ 
এসেছিল দমনের বাড়িতে । এখানকার কোনো মানী লোক নাকি 
পুলিশকে জানিয়েছিল-_দমনের ঘরে চোলাই মদ তৈরি হয়েছে, মজুত 
আছে। ওই বিপোর্ট পেয়েই পুলিশ এসেছিল। দমনকে মত্ত অবস্থায় 
দেখে আর ঘরে একটুখানি চোলাই মদ পেয়ে ওকে আ্যারেস্ট করেছে। 
হামরু দারোগাবাবুকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলল। গতকাল ওর বন্থুটা 
মারা গেছে, বউয়ের শোকে ও প্রায় পাগল হয়ে আছে । তাই ওকে 
শিয়ে বন্ধুরা বেরিয়েছিল। ওকে হাড়িয়। আর মদ খাইয়ে এনেছিল । 
রাত্রে খাওয়াবে বলে একটুখানি নিয়েও এসেছিল সঙ্গে । 

হামরুর বিবৃতি দারোগাবাবু অবিশ্বাস করতে পারেননি, তবে ওদের 
কাছ থেকে কুড়ি টাকা আদায় করে নিয়ে গেছেন। দমনকে একটু 
নারধরও করেছিলেন দারোগাবাবু। 
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সাগ্সিক পূরণের সঙ্গে দমনের বাড়িতে ছুটে গেল, দেখল পুরণ 
যা! বলেছে তার সবখানিই সত্যি। 

গতরাত্রে দমনকে ছু'বার ওইভাবে দেখে এবং সারারাত দমন- 
তুলসীর কথা ভেবে মে এমনিতেই ক্লান্ত, অবসন্ন। তারপর সকালে 
উঠে শুনল এই খবর। সা্বিক অন্তরে দারুণ ব্যথা পেল। কিন্তু সে ব্যথা 
পেলেই বা কি আর না পেলেই বা কি! তার তো কিছু করবার 
নেই, এমনকি কিছু বলতেও সে পারে না। তাই হামরু-দমনের সঙ্গে 
নামমাত্র কথাবার্তা বলেই সে বাড়িতে ফিরে এল। বাড়িতে ফিরে 
সে সারা সকালটা কাটাল গম্ভীর আর নির্বাক হয়ে। তারপর এক 
সময় সে স্সান করেঃ আহার করে এবং জামাকাপড় পরে ইঙ্কুলের 
উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল। 

ইন্কুলে গিয়ে সাগ্নিক দেখে পুতুল আর যুগল আগেই এসে গেছে। 
সাগ্রিকের চোখ-মুখের দিকে তাকিয়ে পুতুল বলে, কি ব্যাপার, রাত্রে 
ঘুমোননি নাকি ? 

সাগ্নিক ম্লান হেসে বলল, কেন, ঘুমিয়েছি তো? 

যুগল বলে, নতুন আবার কুছু হ'ল নাকি দাদা? 

সাগ্নিক কিছু বলার আগেই পুতুল বলল, কি হয়েছে বলুন তো। 

সাগ্রিক তখন সবকিছুই ওদের খুলে বলল। সবকিছু মানে কাল 
রাত্রে দমনের সঙ্গে দু'বার দেখ! হওয়া বাত্রে সেইসব নিয়ে একটু ভাবন! 
এবং সকালে পুরণের আসা, ওই খবর দেওয়া, দমনের বাড়িতে ওর 
যাওয়া, এইসব। তবে সারারাত সে যে জেগেজেগে দমন-তুলসী 
সম্পর্কে ভেবেছে সেটা চেপে গেল। সাগ্রিক চেপে গেলে কি হবে, পুতুলের 
যা বুঝবার সেটা সে সহজেই বুঝল । বুঝে সে পাথর হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে ইন্কুলের ক্লাস শুরু হয়ে গেছে। যুগল ক্লাস ওয়ানে 
বসে একযোগে ওয়ান আর টু-এর ছেলেমেয়েদের পড়াতে থাকে । পুতুল 
যায় ক্লাস থি,তে। সাগ্রিক নিজের চেয়ারে বসে ক্লাসফোরের ছেলে- 
মেয়েদের পড়িয়ে চলে। এইভাবে কিছুক্ষণ অতিক্রান্ত হওয়ার পর পুতুল 


টি, 


এসে দীড়াল সাগ্ত্িকের পাশে। পুতুলকে একটু আগে গম্ভীর হযে 
যেতে দেখে সাগ্নিক বুঝেছিল পুতুল ওকে কিছু-একটা বলবে । পুতুল 
কাছে আসাতে তাই সে বিস্মিত হয় না। মুখে ক্রান্তি নিয়ে সহঙ্ত 
হওয়ার ভঙ্গিতে সে বলল, এসো পুতুল। 

পুতুল যেন আরো গম্ভীর হয়ে যায়। 

সাগ্নিক বলল, অতো! গম্ভীর হয়ে থেকে। না, কথা বলো। 

দমনের ঘরে চোলাই মদ তৈরি হয়েছে, মজুত আছে, এ-রিপোর্ট 
পুলিশের কাছে কে পাঠিয়েছে বুঝতে পেরেছেন ? গম্ভীর মুখেই প্রশ্ন 
করল পুতুল। 

কেন পারব না? 

কে করেছে? 

ব্রজেন ঘোষ ছাড়া এখানে মানী লোক আর কে আছে? 

তার উদ্দেশ্য ? 

এখনো ঠিক স্পষ্ট নয় । তবে এটা ঠিক, ব্রজেন ঘোষ যদি ওর পেছনে 
লাগে তবে ওর ভাগ্যে চূড়ান্ত বিপধয় অপেক্ষা করছে ! 

সাপ্রিকদা ! 

বলো। 

আপনি আর ওসবের মধে। ঘাবেন না সীওতালদের ব্যাপার-স্যাপার 
নিষ্বে আপনি আর মাথা ঘামাতে যাবেন না । মর্মস্পর্শী আন্তরিকতার সঙ্গে 
কথাটা বলল পুতুল । 

তুমি ঠিকই বলেছ পুতুল । 

ওসব নিষে ভেবেভেবে নিজেকে অবথ। বিব্রত করবেন কেন? 

পুতুগ, সেটা আমিও বুঝি । আমার যে কিছু করবার থাকে না, 
ভেবে-ভেবে শুধু নিজেরই ক্ষতি করি, সেট। আমিও জানি পুতুল । আর 
তুমি ষে'আমাকে বারবার সাবধান করে দাও, সেটা নিষেও আমি 
অনেক সময় ভাবি। তবুও বিশ্বাস করো পুতুগ, যতই অসমর্থ আমি হই ন৷ 
কেন, আমার মানসিকত। ওইনব অন্ঠাযুকে মেনে নিতে চায় ন|। 
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পুতুল সঙ্গে সঙ্গে বলল, সেটা আমি জানি সাগ্সিকদা। আর জানি 
বলেই বলছি এবার আমাদের সত্যি সত্যি সাবধান হওয়ার সময় এসেছে। 
সাগ্রিক পুতুলের মুখের দিকে তাকিয়ে হয়তো ওর সাবধান-বাণীর অর্থ 
খু'জতে থাকে । পুতুল আবার বলল, আমার কথা৷ মনে থাকবে তো? 

সাগ্রিক ম্লান হেসে বলল, আচ্ছা, এখন যাও, ক্লাস করে! গে । টিফিনে 
বসে ধীরে-স্ুুস্থে সব আলোচনা করা যাবে। 

আলোচন! যা-ই করুন না! কেন, ওসব ঝুট-ঝামেলায় আপনাকে আর 
জড়িয়ে পড়তে দেওয়া হবে না। কথা বলতে বলতে পুতুল নিজের রলাসে 
চলে যায়। 

সাগ্িক পেছন থেকে চলমান পুতুলকে দেখতে থাকে। 

টিফিনে আবার আলোচন। বসেছিল । পুতুল, এমনকি যুগলও ওকে 
বারবার বলেছিল শিউলী, ব্রজেন ঘোষ, আদিবাসীপাড়া) সবার সম্পর্কে 
নিবিকার হয়ে এখানে চাকরি করে যেতে । সাগিক শেষ পর্যস্ত এইভাবে 
কথাও দিয়েছিল, আমি চেষ্টা করব । 


তারপর আট-দশদদিন অতিক্রান্ত হয়ে গেছে এর মধ্যে হামরুদের 
সঙ্গে ওর আর দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি। দিনগুলে! সাগ্সিকের মোটামুটি 
স্বত্তিতে কেটেছে বলা চলে । 

কিন্তু হঠাৎ একদিন আবার হামরুর সঙ্গে ওর দেখ! হয়ে ঘায় আর 
কতকটা সেই আগের অবস্থাতেই ফিরে যায় সাগ্রিক। 

সেদিন ইস্কুল ছুটির পর সাগ্রিক বাড়ি আসে, চা খায়, খানিকটা 
বিশ্রাম নেয় । তারপর রোদ্দ,রের তেজ.কমলে সে টেস্ট-রিলিফের কীচাঁ 
রাস্তায় গিয়ে দীড়ায়। পাষে-পায়ে শিরীষ মোড়ের দিকে এগিয়ে চলে । 
কোনে৷ কাজ নেই, এমনি ঘুবতে থাকে । ৃ্‌ 

পাকা-সড়ক ধরে কালিয়াচকের দিক থেকে শিরীষমোড়ের দিকে 
এগিয়ে আসছিল একদল সীওতাল মঞ্জুর-কামীন । কারে! মাথায় ঝুড়ি, 
কারো কাধে কোদাল। সাগ্নিক দূর থেকেই ওদের দেখতে পায়। ওরা 
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। আরো৷ একটু এগিয়ে এলে সাগ্রিক বুঝতে পারে ওর] শিউলী গাঁয়েরই 
সব। ওর! আরো কাছাকাছি আসে । সাগ্নিক এবার ওদের চিনতে 
পাবে । হামরু-সহ দলের সবাইকেই ও এখন চিনতে পাচ্ছে । মেয়েদেরও । 
ওরা যখন শিরীষ মৌড়েব কাছাকাছি চলে এল, সাগ্রিক বুঝতে পারল 
ওবা হাঁড়িয়া খেয়েছে । হামরুকে দেখে মনে হ'ল সে খেয়েছে সবার চেয়ে 
বেশি। ওব] কাচারাস্তায় নামল, সাগ্রিককে দেখে সবাই থমকে দীড়াল। 

সাগ্িকের সামনে দীড়িয়ে হামরু এমনভাবে তাকাতে থাকে যেন 
ওকে সে চিনতেই পারছে না। সাগ্নিকও কিছু বলছে না, মুখে মূহু হাসি 
নিয়ে ওকে দেখে যাচ্ছে। হামরুর আচরণ দেখে দলেব অনেকে মধ্যে 
হাসিব গুঞ্জন ওঠে। সেদিকে জক্ষেপ নেই হামরুর। সে সাগ্নিককে 
দেখতে দেখতে বলে, হেঁ, তুই মাষ্টারবাবুই বটে। তা! ইখানকে কি কক্ঠু? 

। হাব খাচ্ছ, হাবা ? হিঃ হিঃ হিঃ। সে হাসতে থাকে । 

সাগ্নিক হাসতে হাসতে বলল, হাড়িয়। ভাটিতে গিয়েছিল ? 

হিঃ হিঃ হিঃ। 

খুব টেনেছিস বুঝি? 

হিঃ হিঃ হিঃ। 

সবাই খেয়েছিস ? 

হিঃ হিঃ হিঃ। 

মাতালও স্বীকার করল। 

সাগ্বিক এবাৰ বাতাসী, চম্পি, বেণী, গিবি আর অন্যান্য মেয়েদের 
দিকে তাকিয়ে বলল, তোঁবা ? 

সবার হয়ে বাতাসী বলে, হেঁ বাবু, মোরাও খাযে লিছি। 

হামরু হাসতে হাসতে বলে, সবাই খাঁয়ে লিছে মাষ্টরবাবু! বন্ছৎ 
গরম পড়ছে আজ, তাই কাজ থাকতে ঘুরার পথে সবাই একটুকু-_- 
হিঃ হিঃ হিঃ। 

সাগ্রিক জানতে চাইল, কোথায় কাজ করতে গিযেছিলি ? 

ট্যাংরাঁচক। হামরুই উত্তর দেয়। 
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কি কাজ? 

পুকুরকাটাই ! 

ক'দিন কাজ করেছিস ওখানে ? 

একশ্হাণ্ত। ! 

তাই বুঝি তোদের দেখতে পাইনি এতদিন ? 

হিঃ হিঃ হিত। 

সাগ্সিক হঠাৎ একটু গম্ভীর হয়ে যায়, বলে, তা! দমনকে দেখি না 
কেন বে, তার খবর কি? 

আশ্চর্য ! দমনের প্রসঙ্গ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে হামরু যেন ঝাকুনি খেয়ে 
জেগে উঠল। তার হাসি বন্ধ হয়ে গেল। গম্ভীর হয়ে সে বলল, উয়ার 
কথা আর শুধাসনি মাষ্টরবাবু। মাতালের কণ্ঠে ষেন এখন অনেকটাই 
ব্বাভাবিক নুর । 

কেন? 

উটা আর বাঁচবেনি, উর্টারও গচ. হবে। 

কেন, আবার কি হ'ল ? 

লতুন আর কি-টা হয়ে মরবে? 

সে-কি আজও স্বাভাবিক হয়নি ? 

না। 

কাজকর্ম করছে ? 

কুচ্ছ, লয় । 

এভাবে কতদিন চলবে ? 

মুইও তো! সিটাই ভাবে মরিঠি ! 

এই সময় বাঁতাসী ওর হাত ধরে টানতে থাকে, তাড়াতাড়ি যেতে 
বলে। অন্যান্তরাও যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয় । হামরুকে নিযে ওরা এশিয়ে 
চলল। সাগ্নিক পেছনে দ্রাড়িয়ে ওদের, বিশেষ করে হামরুকে, দেখছে। 

ওরা অনেকখানি এগিয়ে যায়। রাম মাইতির গদিঘরও পেরিয়ে 
যায়। সাগ্নিক এবার পেছনে অর্থাৎ শিরীৰ মোড়ের দিকে ঘুরে দীড়াল। 
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শিরীষ মোড়ের দিকে আস্তে-আস্তে হেঁটে চলল সে। কিছুক্ষণ পরে 
পেছনে হামরুর বষ্ঠম্বর শুনে সে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে, সঙ্গী-সাথী 
ছেড়ে মে কখন এক সাগ্সিকের পেছনে এসে দাড়িযেছে। সাগ্রিক ওর 
দিকে ভালোভাবে তাকায় । হামরুর মধ্যে হাড়িয়ার নেশা যেন আগের 
চেয়ে এখন আরো অনেকট। ফিকে হয়ে এসেছে বলে সাগ্নিকের মনে 
হ'ল । সাগ্নিক ওকে দেখতে দেখতে বলল, কি রে আবার ফিরে এলি যে! 

হামরু ধীরে-ধী-র বলল, একটুকু কথা ত্যাখন তুয়ারে বলতে 
ভুলে গেল। 

কি? সাগ্রিক আগ্রহী হয়। 

দমনা আজ সামাজ ডাকেঠে! 

কেন? 

তুলমীয়ার ভাড়ানের কথা৷ চালাচলি হবে। চড়কের আগে উটা 
ভাড়ান শেষ করবে বলে.ঠ! 

সে তো ভালে কথা । 

না মা্রবাবু, না। 

না কেন? 

উট। কি বলছে জানু? 

কি? 

সামাজের সবাইকে উটা গির1 পাঠাবে । সবাইকে জোমকান৷ 
করাধে, ঘুষুরের জেল খাওয়াবে ! 

সে তো অনেক টাকার ব্যাপার! 

লয় তো মুই বলিঠি কিট! ? 

অতে৷ টাক! কোথায় পাবে মে? 

কাই পাবেনি ! 

তাহলে? 

উটা কিট৷ বলছে জান্থু মা্টরবাবু ? 

কি? 
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সবকুছু উটা বিকিয়ে দেবে। 

সব-কিছু বলতে ? 

ডাংরা, মিস, ধান, এমনকি বিলও | 

না না, তা হতে পারে না। 

উয়ারে কে ঠেকাবে? 

তোরা, তুই । 

মোদের কথ। শুনবেনি। 

শোনাতে হবে। 

শুনবেনি। 

তাহলে উপায় ? 

মুই তো কুছ, দেখিঠিনি । তবে__ 

কি, বল! 

তুই যদি পারু মাষ্টরবাবু 

আমি? 

তুয়ার কথা উট মানে। তুই বললে যদি হয-_ 

সাগ্রিক বলল, বেশ আমিই ওকে বলব । 

মা্ুরবাবু ! হামরু ওর পায়ের কাছে বসে পড়ে । 

একি করছিস হামরু, উঠে দাড়া। 

হামরু ওঠে না, সাগ্রিকের পায়ে হাত রেখে করুণ কণ্ঠে বলে, তুই 
উয়্ারে বাঁচে দে মাষ্টরবাবুঃ লযুতো৷ উটারও গচ. হবে, ছ্যানাদুটাও মরে 
যাবে। 

সাগ্রিক হামরুকে ধরে দীড় করাতে করাতে বলে, বেশ তো৷ আমিই 
ওকে সব বুবিষে বলব। সে যাতে কিছ্ছ, বিক্রি না৷ করে, অকাল মৃত্যুর 
শ্রাদ্ধ কোনৌরকমে শেষ করে, সে-ব্যাপারে আমি দমনকে বুঝিয়ে বলব। 

উয়ারে রাজী করাতে হবে মাষ্টরবাবু। 

আমি চেষ্টা করব। 

সাগ্িকের প্রতিশ্রুতি শুনে কিছুটা আগ্বস্ত হয়ে হামর ফিরে গেল। 
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সাম়িকের মনটা দমনের ভবিষ্যৎ-চিন্তায় আবার ভারী হয়ে উঠল। 
আর সেই ভারী মন নিয়ে সে আরো কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করল। 
অবশেষে সন্ধ্যার ম্লানতা নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে ফিরে এল 
সাগ্িক ৷ 

বাড়িতে ফিরতেই ব্রজেন ঘোষ সাগ্রিকের হাতে একট! চিঠি ধরিয়ে 
দিলেন। সাগ্তিকের মায়ের চিঠি। হ্যারিকেনের আলোধু সাগ্সিক চিঠি 
পড়তে লাগল বারান্নাতে বসেই । 

ব্রজেন ঘোষ তার ঈজিচেয়ারে বসে-বসে সাগ্রিকের চিঠি পড়া দেখ- 
ছিলেন। 

সাগ্রিক একসময় মুখ তুলে ব্রজেন ঘোষকে জিজ্ঞেস করল, চিঠিটা 
কখন পেলেন আপনি? 

এই তো একটুকু আগে পিওন আসছে, দিয়ে গেল | কেনে, কি 
ব্যাপার ? 
, দশদিন আগে মা লিখেছেন, আরজেন্ট চিঠি। 

ওরকম তো কতো হয়েঠে, কতে। চিঠি আবার মারও যাঁঠে। 

সেটা অবশ্য ঠিক। অনেক চিঠিই এখানে দেরি করে আসে, কতো 
চিঠি আবার আসেও ন1!। শিউলী গাঁয়ে কোনো পোস্টাফিস নেই, থাকার 
কথাও নয় । খড়াপুর সাব-পোস্টাফিসের অধীনে কালিয়াচকে ব্রাঞ্চ 
পোস্টাফিস আছে একটা । শিউলী গঁ। তার অধীনে একটি ছোট্ট গ্রাম। 
একদিন বাদে বাদে চিঠি বিলি হয এ-গণীয়ে। পিয়ন আসে বিকালে । 
চিঠি থাকে না, এই অজুহাত দেখিয়ে আবার 'অনেক দিন পোস্টম্যান আসে 
না বা সাতদিনের চিঠি একদিনে বিলি করে যায় । 

সাগ্সিককে চিন্তিত দেখে ত্রজেন ঘোষ বলেন, ম1 কিট! লিখছে, 
খারাপ কিছু লয় তে। মাষ্টার ? 

না, আমাকে যেতে লিখেছেন । 

যাও, একটুকু ঘুরেই আসে৷। কখন যাবে, সকালেই ? 

তাই ভাবছি । 
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মা লিখেছেন : বুলা আমাকে দারুণ ছুশ্চিন্তায় ফেলেছে । আমি 
নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিতে বাধা হয়েছি। তুমি চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
চলে আসবে, এসে আমাকে চিন্তামুক্ত করবে । 

বুলা মাকে দুশ্চিন্তায় ফেলেছে? কিভাবে ? গতবার উলুবেড়েতে 
গিয়ে সাগ্রিক শুনে এসেছিল, মা এক-জাযুগায় বুলার বিয়ের ব্যাপারে 
কথাবার্তা বলছেন, কিন্তু বুল! রাজী হচ্ছিল না। ব্যাপারটা কি সেঃ 
প্রসঙ্গে? তা যদি হয় তবে সাগ্রিকের অতো ভাববার কিছু থাকে না 
কিন্তু যদি অন্য-কিছু হয় ? সাগ্রিক কোনোদিন কোনো অবস্থাতেই তার 
দুর্ভাগ্য-গীড়িত মাকে আরো বিব্রত, আরো। বিপন্ন দেখতে চায় না। 
তার ওপর চিঠিটার বয়স হয়ে গেছে দশদিন । তাই ব্রজেন ঘোষের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতেই সে উলুবেড়িয়াতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। 

সেই সময়ে আবার ঘোষগিন্নী এসে দাড়ালেন বারান্দায় । ব্রজেন 
ঘোষ সঙ্গে সঙ্গে সাগ্রিকের সিদ্ধান্ত তাকে জানিয়ে দেন । ঘোষগিন্নী সব 
শুনে বললেন, মায়ের চিঠি য্যাখন একটুকু ঘুরে আস! দরকার। 

অতএব দমনকে কিছু বল! হ'ল না। বলা তো দুরের কথা, উলুবেড়িয়' 
যাওয়ার আগে দমনের সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাতই হ'ল না। সাগ্রিক ভাবল, 
উলুবেড়ে থেকে ঘুরে এসেই সে দমনকে যাঁবলবার বলবে । ঘুরে আসতে 
আর ক'দিনই-বা লাগবে? নটা-দশটার মধ্যে পৌছে যাব, সারাদিন মায়ের 
কাছে থেকে সব শুনব, রাত্রে সবার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করব, পরশু 
সকালে আবার শিউলী গায়ে ফিরে আসব। পরশ্তই দমনের সঙ্গে দেখা 
করা যাবে । এইসব ভাবতে-ভাবতেই সে পরের দিন সকালে খড়গাপুর 
থেকে সেকেগ্ লোকাল ধরে চলে গেল উলুবেড়িয়ায়। 

সাগ্নিক সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর ঘোষগিক্নীর খুব মন 
খারাপ লাগল। মন খারাপ লাগল সাগ্নিক বা তার দুশ্চিন্তাগ্রস্ত মায়ের কথা 
ভেবে নয়, খারাপ লাগল নিজের মেয়ের কথা ভেবে, হাসির কথা৷ ভেবে। 
ছ্যানাটা পোয়াতী । অনেকদিন তার কোনো! খবরাখবর বা চিঠিপত্র আসছে 
না। বারান্দায় বসে-থাকা স্বামীর কাছে গিয়ে ঘোষগিক্লী বললেন, 
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তোমাকে যে বলছিনি একট! খাম কিনে লিতে, লিছ ? 
কি করে কিনতি ? 
কেনে, কাল তো৷ পিয়ন আসছে-_ 
কাই আবার কাল আসছে ? 
মাষ্টারকে বলছ যে? 
ও-_হোঁ_হোঁ_-। ব্রজেন ঘোষ জোরে হেসে উঠলেন । 
হাসোঠো কেনে ? 
সৌসব তুমি বুঝবেনি। 
ঘোষগিন্নী অবাক হলেন ঠিকই, তবে স্বামীকে বুঝতেও পারলেন । 


ওদিকে একদিন পরে ফিরবে মনে করে গেলেও, সাগ্রিক অত 
তাড়াতাড়ি ফিরতে পারেনি, ফিরেছিল পীচদিন পরে । আর এই পীচ- 
দিনের মধ্যে শিউলী গায়ে অনেক-কিছু ঘটে গেছে । সবচেয়ে ব্ড 
ঘটনাটি ঘটেছে ব্রজেন ঘোষের বাঁড়িতে, ওর বারান্দায় ৷ সাগ্নিক সে- 
সম্পর্কে কিচ্ছ, জীনতে পারেনি । এমনকি শিউলী গায়ে ফিরে সেদিনও 
জানতে পারেনি, জেনেছিল তার পবের দিন সকালে; টেস্ট-রিলিফের 
ওই কীচারাস্তায় দাড়িয়ে । 

একটু সকাল-সকাল বিছান৷ ছেড়ে ওঠে সাগ্রিক। তখনো ভালো 
করে সবার ঘুম ভাঙেনি। টেস্ট-রিলিফের কীচাবাস্তায় ঘুরে-ঘুরে নিমের 
ডাল দিয়ে দীত মেজে চলেছে সে। না, ভোরের হাওয়া-খাওয়া তার 
আসল উদ্দেশ্ট নয় । হঠাৎ যদি সীাওতাল পাড়ার কারে। সঙ্গে দেখা হয়ে 
যায়, এই প্রত্যাশা নিয়েই সে ঘুরছিল। মাঝেমাঝে ভোরবেলাম় 
এমনিভাবে ওদের সঙ্গে দেখা হয় তার। প্রত্যাশা-মতো। আজও তেমনি 
দেখা হয়ে গেল। 

সাগ্নিক দূর থেকেই ওদের দেখতে পায় । ওরা পাড়া থেকে বেরিয়ে 
শিরবীষ মোড়ের দিকেই আসছে। আজ ওদের সাজগোজ দেখে সাগ্রিক 
একটু অবাক হয়। ওরা তিনজন-__হামরু, মাতাল আর ছোটকটাই। 
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পরনে সবার -খাটো"ধুতি, গায়ে রঙিন জাম! । হামরুর কীধে একখানা 
গামছা, তার এক মাথায় পু'টলি বাঁধা, সেটি ঝুলছে হাঁমরুর বুকের 
ওপর। ওরা আরো কাছাকাছি এলে সাগ্নিকই প্রথম কথা বলল, এত 
সকালে কোথায় চলেছিম তোরা ? 

ওরা দাড়িয়ে পড়ল। 

সাগ্রিকের প্রশ্বের উত্তর না-দিয়ে হামরু বলল, তুই কোখন ফিরছু 
মাষ্টরবাবু? 

কাল রাতে। যাচ্ছিম কোথায় বললি না তো? 

হামরু ইতস্তত করে। মাতাল বলে, গিরা লিষে, গিরা পাঠাতে ! 

কিসের গির! ? 

তুলসীয়ার ভাড়ানের ৷ ইতস্ততা৷ কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করে হামরু। 

ভাড়ান কবে? 

শুকুর হিলোক, চবিবশ তারিক । 

সাগ্িক অবাক হ'ল। এত তাড়াতাড়ি! কই সেদিন তো হামরু 
কোনে তারিখ বা বারের উল্লেখ করেনি। ওর! এত তাড়াতাড়ি ভাঙানের 
তারিখ স্থির করল কেন? এসব কথা ভাবলেও সাগ্রিক মুখে সেসব 
বলল না, বলল অন্য কথা, তা কতো৷ লোককে গির৷ দিচ্ছিস? 

হামরু বলল, ছ'শো-আড়াইশো হবে ! 

গির। মানে নিমন্ত্রণ | নিমন্ত্রণের এক স্বতন্ত্র পদ্ধতি আছে ওদের । এক 
বিঘত পরিমাণ এক-একটা লালম্ুতো, তার মাঝখানে এক-একটা 
গি'ট। যাকে নিমন্ত্রণ কর। হবে তার বাড়িতে ওই লালন্থুতো একটা রেখে 
আসতে হবে, মুখে অবশ্যই নিমন্ত্রণের বিষয়াদি বলতে হবে। নিমন্ত্রণের 
ক্ষেত্রে ওই গিট দেওয়া লালম্থুতো৷ এত গুরুত্বপূর্ণ যে ওটা না-দিয়ে মুখে 
হাজার বার হাজার কথা বললেও নিমন্ত্রণ ধরে/না.ওরা । 

সাগ্রিক বলল, টাকা-পয়সা কেমন খরচ হবে ভাবছিস ? 

হামরু জবাব দিল, পাঁচশো! টাকা হয়ে মরবে ! 

পাঁচশো টাকা ! এত টাক। পেলি কোথায় 
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হামক কোনো কথা বলতে পারে না, সে পাথর হয়ে দাড়িয়ে 
রইল। 

সাগ্রিক ধমক দেয়, কি, কথা বলছিস না কেন? 

হামক এবারও কিছু বলতে পাবে না। মাতাল বলল, দমন গক 
বিকিয়ে দিছে মাষ্টুরবাবু | 

গক বিক্রি করে দিয়েছে! সাগ্নিক যেন ধাক্কা খায়। শেষপর্যস্ত 
হামক সেদিন যা বলেছিল দমন তাই করে ফেলল ! নিজেকে খানিকটা 
অপরাধী মনে হ*ল তার । হামরূুকে কথা দেওয়া সত্বেও দমনের সঙ্গে সে 
দেখা করতে পারেনি, তাকে কিছু বলতে পারেনি, এই ভাবনাই তাকে 
আহত করল, নিজেকে দোষী ভাবল সে। কিন্তু তারই বা কি দোষ? 
(স-কি জানত যে ওরা এত তাড়াতাড়ি ভাড়ান করবে? তা যদি 
সে জীনতে পারত, হামক যদি সেদিন বলত তাহলে নাঁ-হয় সাগ্মিক 
উলুবেডিয়াতে যাওয়া! পিছিয়ে দিত। সাগ্রিক বুঝতে পারছে, তখন 
হামকও তারিখ সম্পর্কে কিছু জানত না, সেদিন রাত্রের মিটিংয়েই 
তাহলে দিনস্থির হয়েছে মনে হয়। যাহোক এসব ভাবন! মুলতুবি রেখে 
সাগ্রিক আগে ওদের গক-বিক্রির ব্যাপারটার খোজ নিতে চায়। 

এর পর সাগ্রিক প্রশ্ন করে যায় এবং হামক, মাতাল আর ছোট- 
কটাই জবাব দেয়। এই প্রশ্নোততরের শেষে সাগ্রিক সবকিছু স্পষ্টই 
বুঝতে পারে। দমনের চারটি গকই ওরা একসঙ্গে ব্রজেন ঘোষের 
কাছে বিক্রি করেছে মাত্র পাঁচশে! টাকার বিনিময়ে । অথচ হাটে গেলে 
বা অন্য কোনে খদ্দের পেলে গক চারটির দাম হ'ত কম করেও 
বারোশে! টাকা, পনেরোশোও হতে পারত। কিন্ত অন্ত কোনো খদ্দের ওর৷ 
পায়নি । ট্যাংরার হাট বসে সপ্তাহে একদিন, রবিবারে, তারও এখনে। দেরি 
আছে। তার আগে, শুক্রুবাবেই ভাড়ান করবে বলে দমন স্থির করেছে। 
এদিকে একমাত্র খদ্দের ব্রজেন ঘোষ। তিনি ওদের পাঁচশো টাকা দিতে 
পাবেন তবে চারটে গরু একসঙ্গে পেলে, নয়তো! তিনি গরু কিনবেন না। 
দমন শেষপর্যস্ত ওই পাঁচশে। টীকা নিয়েই গরু চারটি ভ্রজেন ঘোষের 
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কাছে বিক্রি করেছে। হামরু-পুরণদের কোনে! কথাই দমন শোনেনি । 

সব শুনে সাগ্রিক আহত হ'ল, বেদনা বোধ করল। ওদের কিছু 
বলবার ক্ষমতাই যেন তার থাকল না । সে পাথরের মৃতি হয়ে দাড়িয়ে 
রইল। কিছুক্ষণ ওইভাবে দাড়িয়ে থাকবার পর যেন তার চেতনা ফিরে 
আসছে। সাগ্নিক আকন্তে-আস্তে চিন্তা করার ক্ষমতা ফিরে পাচ্ছে। সে 
প্রথমে ভাবল ওদের কথা, ওই হামরু-দমনদের কথা। কী ধাতু দিয়ে যে 
ওদের স্ি করেছেন ওদের অঙ্টা সাগ্রিক ত৷ বুঝতে পারে না। আর 
বুঝতে পারে না বলেই মাঝে-মাঝেই সে অসহায় বোধ করে, আহত 
হয়, যন্ত্রণ। ভোগ করে। প্রায়ই এটা হয়। 

কিন্তু আজকের ব্যাপারট৷। যে আরো গভীর। সাগ্রিক বুঝতে 
পারছে, দমনের ধ্বংসের বাজনা বেজে উঠেছে । অথচ এই ধ্বংস সে 
দেখতে চায় না । সে কি করবে, দমনকে বাঁচাবার কোনো শক্তিই যে তার 
নেই। সাগ্নিক বুকে যন্ত্রণা নিয়ে ভাবে, ওরা কেন ওদের ধ্বংস বুঝতে 
পারে না। 

আর-এক খেলোয়াড় ওই ব্রজেন ঘোষ ! দমনের নির্বোধ বায়না, 
ওই শুক্রবারেই ভাড়ান করতে হবে। তার আগে ট্যাংরার হাট ছিল 
না। ব্রজেন ঘোষ ছাড়া আর কোনো খদ্দের ছিল না। ব্রজেন ঘোষ 
পাচশো। টাকা দেবেন তবে চারটে গরুই তার চাই। ওদিকে আবার 
সাগ্রিকের মায়ের চিঠিটা সময় বুঝে দেরি করে তার হাতে দেওয়া। 
এসবের মধ্যে কোথায় যেন একট চক্রান্তের গন্ধ পাচ্ছে সাগ্সিক ৷ কিন্তু 
এক! সে কী করবে ! ব্রজেন ঘোষের বিচারের অধিকার আর ক্ষমতা! তার 
কোথায় ? 

ওদের কিছু না-বলেই সে বাড়ি চলে এল । মুখ ধুয়ে চা খেল। কারে! 
সঙ্গে কথ।বার্ত বিশেষ একটা বলল না। এইভাবে কাটল সকালটা । 
তারপর ন্নান-আহার শেষ করে ইন্কুলের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল । 

সাগ্নিক পৌছোবার আরো কিছুক্ষণ পরে এল পুতুল, তারপর যুগল । 
ওরা সাগ্রিকের মায়ের খোঁজ নিল, কেন ডেকে পাঠিয়েছিলেন তা 
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জিজ্ঞেস করল, এত দেরি হ'ল কেন জানতে চাইল। সাগ্ঠরিক গন্ভীর- 
ভাবেই ওদের সব প্রশ্থের উত্তর দিয়ে গেল, ওদের সব বুঝিয়ে বলল। 

এবার উঠল্ল শিউলী গীয়ের কথ|। দমনের গক বিক্রির কথা, অকাল- 
মৃত্যুর শ্রাদ্ধে দমনের খরচপত্রের কথা, ব্রজেন ঘোষের কথা । সব শুনে 
পুতুল অবাক, ব্যঘিত। এই তে। কয়েকদিন আগে সাগ্নিকদ। তার কাছে 
প্রতিশ্রুতি দি যুছিল আদিবাসীদের বাপারে নিধিকার থাকবে ৷ এটা কি 
নিবিকার থাকা হ'ল ? পুতুল সে-কথাটা বলেও ফেলল । 

সাগ্রিক বলল, ব্যাপারটা তোমরা বুঝতে পারছ না পুতুল । অকাল- 
মৃত্যুর শ্রাঙ্ধে এত আড়ম্বর হবে কেন ? বারোশে টাকার গক পাঁচশো 
টাকায় বিক্রি করতে হবে কেন? 

যাকগে, আপনি এখন কি করতে চান ? 

এই আড়ম্বর থেকে দমনকে ফেরানো দরকার, গকগুলো৷ এখনো ত্রজেন 
ঘোষের কাছ থেকে ফিরিয়ে আনা দরকার । 

পুতুল বলল, ব্রজেন ঘোষ ফিরিয়ে দেবেন কেন ? 

যুগল বলে, তাছাড়া দেখুন গে উয়ারা হয়তো সৌ টাকা আযার 
ভিতরে খরচ করে ফেলছে কিনা । 

তিনজনের মধ্যে আরো অনেকক্ষণ আলোচনা হ'ল। অবশেষে ওরা 
স্থির করল টিফিনে তিনজনেই একসঙ্গে দমনের বাড়িতে যাবে । তিনজনে 
মিলে সব-কিছু ভালোভাবে পর্যবেক্ষণ করবে । অবস্থা অন্কুল মনে 
হলে আড়ম্বর বন্ধ করতে বলা হবে, অকালমৃত্যু শ্রাদ্ধ স্বল্প খরচে কোনো- 
রকমে সারতে বল! হবে, গক-চারটে ফিরিয়ে আনার কথা৷ বল! হবে। 
অবস্থা প্রতিকূল দেখলে কিছু না-বলেই ফিরে আসবে ওরা । 

টিফিনের ঘণ্টা বাজতেই ওরা বেরিয়ে পড়ল । ইয়াকুব মিঞার পুকুর- 
পাড়ে পৌঁছতেই যুগল বলল, পুতুলদিদি বুঝতে পারছেন ? 

কি? পুতুল এখার ও-ধার তাকাতে তাকাতে বলল। 

কুছু গন্ধ পাচ্ছেননি ? 

কি? 
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নাকে.লাগেঠেনি কুছু দাদা, আপনার ? 

পুতুল ঘন-ঘন নিশ্বাস টানতে থাকে । সাগ্নিকও ৷ অবশেষে একসময় 
পুতুলের মনে হয় একটা-কিছু গন্ধ যেন নাকে এসে লাগছে । কিন্তু গন্ধটা 
যে কিসের তা সে ঠিক বুঝতে পারে না। 

যুগল হাসতে হাসতে বলছে, কুছু পোড়। গন্ধ লাগেঠেনি ? 

তা তো পাচ্ছি, কিন্ত-_ 

ভাত রাধে শুকাতে দিলে এমনি গন্ধ বারয়নি দিদি ? 

সাগ্রিক প্রশ্ন করে, ওরা কি হাড়িয়া বসাচ্ছে যুগল ? 

হেঁ দাদা । 

আজ হাড়িয়! বসালে শুক্রবারে পাকবে যুগল ? 

শুরুরবারের গুলান আগেই বসছে। 

তবে আজ আবার কেন? 

যুগল হাসতে-হাসতে বলল, মোদের জাতটারে আপনি অখনে৷ সবটা 
জানছেননি দাদা । হাড়িয়া খাওয়ার বিপারট! একবার শুরু হলে আর 
থামতেই চায়নি । শুকুরবার শুরু হ'লে কবে থামে সৌটা! দেখবেন। 

কথা বলতে বলতে ওরা দমনের উঠানে পৌছে যায়। 

থমকে দাড়িয়ে পড়ল ওরা । 

এই সেই তুলদীর বাড়ি, তুলসীর ঘর, যার প্রতিটি কোণ একদিন 
তুলসীর মতোই ঝকঝক তকতক করত। তুলসী সহত্র কাজের মাঝেও 
প্রতিদিন তার ঘর-বারান্দাউঠোন আর ত্েঁতুলতল। ঝাড়পোছ করত, 
পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখত, নিকিয়ে পুছিয়ে যেন ছবি করে বাখত। সেই 
বাড়ির আজ একি অবস্থা, ! ঘরের দেওষাল থেকে বালিমাটি ঝুপঝুপ করে 
বরে পড়ছে, বারান্দায় এক বিঘৎ পরিমাণ ধুলো জমে আছে, উঠোনটা 
ধুলোবালি আর ডালপালার জঙ্গলে পরিণত হয়েছে । তুলসীর সেই বাড 
অথচ তার আব্রকের রূপ কত ভিন্প। একট! বিরাট শুস্তত! যেন বাড়িটাকে 
দখল করে নিয়েছে। 

উঠোনে দাড়িয়ে ছিল কেবল বাতাসী আর দমনের ছোট ছেলেটি। 
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ওদের দেখেই বাতাসী ঘরের মধ্যে ঢুকে বায়। পরক্ষণেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসে পুরণ আর দমন। পূরণের হাতে একট! চাটাই। উঠোনের 
এক কোণে ছায়া দেখে পুরণ চাটাই পেতে দিয়ে ওদের বসতে বলে। 
ওর! কিন্ত বসে না। 

সাগ্নিক আর পুতুল দমনের ক্ষযে-যাওয়। কৃশ শরীরের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । যুগল পুরণের সঙ্গে কথা বলছে। কথা বলছে ওদের ভাষায়। 
পুতুল তার একবর্ণও বুঝতে পারছে না। সাগ্রিক অবশ্যই কিছু কিছু বুঝতে 
পারছে এবং জনান্তিকে পুতুলকেও বোঝাবার চেষ্টা করছে। 

যুগল একে-একে সব প্রসঙ্গই উত্াপন করছে। কত লোককে গিরা 
পাঠানো হয়েছে, কি কি খাওয়ানো হবে, শ্রাদ্ধের কাজে ঘুষুরের জেল 
দেওয়া হচ্ছে কেন, এ-পর্যস্ত কত টাকা খরচ হয়ে গেছে, আর কত খরচ 
হবে, সব প্রশ্রই তুলছে যুগল । সব প্রশ্নের উত্তরও দিয়ে যাচ্ছে পূরণ। 
পুরণ যথারীতি সব-কিছুর জন্যই দমনের ইচ্ছা আর জেদকে দায়ী করে 
যাচ্ছে । আর পুরণের বক্তব্য থেকে সাগ্মিক, যুগল, এমনকি পুতুলও বুঝতে 
পারছে, ইতিমধ্যে ওর! যেখানে পৌঁছেছে সেখান থেকে আর ওদের 
ফেরানো বায় না, তাতে লাভ না-হয়ে বরং লোকসানই হবে। ন্তুতরাং সে 
সম্পর্কে ওরা আর একটি কথাও বলতে পারল না ন! যুগল, ন৷ সাগ্রিক। 

এই সময় হাড়িয়ার আয়োজন দেখবার জঙন্ক পুরণ আবার যুগলকে 
ঘরের মধ্যে যেতে আমন্ত্রণ জানাল। যুগল আবার সাগ্নিক আর পুতুলকে 
যেতে বলল । হাড়িয়ার আয়োজন দেখতে যেতে সাগ্রিকের আপত্তি ছিল। 
কিন্তু পুতুল এসব কখনে। দেখেনি, তার আগ্রহেই সাগ্রিকও রাজী । সবাই 
মিলে ঢুকল ঘরের মধো । 

ঘরে ঢুকেই থমকে দাড়াল ওরা, সাগ্মিক আর পুতুল তে। বটেই, এমন- 
কি যুগলও। হাড়িয়। তৈরির বিপুল আয়োজন দেখে ওরা হতবাক। যেন 
রাজন্ুয় হজ্জের প্রস্ততি। চারদিকে দেওয়ালের গা-ঘে' ষে খড়ের বিড়ের 
ওপর অসংখ্য হাড়ি বসানো । তার মধ্যে কয়েকটা আবার নতুন তাতে 
মালা-ঘুন্সি-সি'দুর পরানে1। ছ্ুটো হাঁড়ির সামনে খেজুরের পাতার চাটাই 
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পাতা, একটা চাটাইযে গরম ভাত ঢেলে শুকুতে দেওয়া! হয়েছে। 
ভাতগুলোতে বাখর মাথাচ্ছে হামরুর মা। বাখরের পরিমাণ পুরণই ঠিক 
করে দিয়েছে । হাঁমরুর মা! বাখর মাখাচ্ছে আর আপন মনে গজরাতে- 
গজরাতে কিমব যেন বলে যাচ্ডে। 

হাড়িয়া-তৈরির কলা-কৌশল সম্পর্কে সাগ্রিক অবহিত থাকলেও 
পুতুল এ-সম্পর্কে জানত না কিছুই । সে চোখে বিন্ময় নিয়ে একজায়গায় 
দাড়িয়ে দেখছিল। সাগ্নিকও তার পাশে দাড়িয়ে । আর যুগল পূরণের 
সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে দেখছিল। পুরণ হাড়িগুলো গুনে-গুনে দেখাচ্ছিল, আর 
কোন্টা কবে পাকবে সে-সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের মতামত দিচ্ছিল। 

একটু দূরে বসে একটানা গজগ্জ করে চলছিল হামরুর মা। 
হাঁড়িয়ার ওই বিপুল পরিমাণের বিরুদ্ধে আর অযথা এত খরচের বিরুদ্ধেই 
হামরুর মার যত অভিযোগ । সাগ্পিক হামরুর মায়ের বক্তব্য পুতুলকে 
বুঝিয়ে দিচ্চে। 

এই সময় দমন ছুটে এসে হামরুর মায়ের সামনে ছড়ায়, তার হাতে 
একটা! হেলে-লাঠি। ধমক দিয়ে সে হামরুর মাকে থামতে বলল । কিন্ত 
বুড়ি থামে না, আপন মনে বকছে তো বকছেই ৷ আর ঠিক সেই সময়েই 
অন্তত ঘটনাটি ঘটে গেল। সাগ্নিক বা পুতুল কেউই এ-ঘটনা প্রতক্ষ 
করবার জন্য প্রস্তুত ছিল না। দমন তার হাতের হেলে লাঠিটি দিয়ে 
হামরুর মাকে মারতে শুরু করল। বুড়ি ঘত বকে, সে ততো মারে। 
শেষে হামরুর মায়ের আর্ত চিৎকারে সবাই ওদের কাছে এগিয়ে গেল। 
পুরণ দমনের হাত থেকে লাচিটা! কেড়ে নিলো। দমন তখনো! চোখ লাল 
করে হামরুর মাকে ধমকে চলেছে। 

এ-ঘটনাস্ব সবচেয়ে বিশ্মিত হ'ল পুতুল? শুধু বিশ্মিত নয়, ঘেন 
ভয় পেল। 

ঠিক সেই সময়েই ঘরে ঢুকলো হামরু। সেই পোশাকেই সে ফিরেছে 
গিরা পাঠিয়ে এখনই ফিরল মনে হয়। হামরুকে দেখে পুতুল, এমনকি 
সাঁম্িকও, একটু সন্ত্স্ত হয়-_-ভাবে, দমন ওর মাকে মেরেছে একথা 
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শুনলেই হামর রু দ্রমৃতিতে জ্বলে উঠবে, শুরু হবে ছুই বন্ধুতে মারামারি । 
তার ফলে দমন হারাবে তার সত্যিকারের বন্ধু আর শুভাকাজক্ষীর সাহায্য 
এবং সহযোগিতা । সাগ্রিক সম্ভাব্য সংঘর্ষের ছবি কল্পনা করে হামরুর 
পাশে গিয়ে দাড়াল। 

কিন্তু, আশ্চর্য, ওরা দেখল হামরু সব কথা৷ শুনে দমনকে কিচ্ছ,টি 
না-বলে ওর মাকেই উপ্টে বকাঝকা শুরু করল। মায় জিউ হয়ে এসব 
বৈষয়িক ব্যাপারে সে নাক গলাল কেন, হামরু তার মাকে এই যুক্তিতেই 
ধমকাতে লাগল। পুরণও সমর্থন করল ওকে । দমনের উৎসাহ আর 
গলার জোরও যেন তখন ছিগুণ হ'ল। 

অবাক হয়ে সব দেখল সাগ্সিক আর পুতুল, সব শুনল। পুতুল বোধহয় 
একটু আহতও হয়েছে, সাগ্রিক পুতুলকে নিযে ঘরের বাইরে চলে আসে। 
ওদের পেছনে আসে যুগলও। বাইরে এসে সে-ই প্রথম কথা বলল, 
টিফিন শেষ হয়েছে দাদ] । 

পুতুল ব্যস্ত হয়ে বলল, তাড়াতাড়ি চলে যুগল। 

যুগল ইতস্তত করে বলে, উয়াদের কুছু বলবেন দাদ।? 

পুতুল বাধ দিয়ে বলে, না, কিছু বলার নেই, তুমি চলে ; চলুন 
পাগ্রিকদ]। 

যুগল আর পুতুল পা বাড়াল। এবং শেষে সাগ্রিকও। 

ওর! ইয়াকুব মিঞার পুকুরপাড়ে ওঠার পর পেছন থেকে '“মাষ্টরবাবু- 
াষ্টরবাবু' বলে ছুটে আসে হামরু ৷ ওর৷ দাড়িয়ে পড়ল। 

কিরে? সাগ্রিক প্রশ্ন করে। 

ইঙ্কুলের সময় হয়ে গেছেরে হামরু, ঘা বলবি তাড়াতাড়ি বল্‌। ব্যস্ত- 
চাবে বলল পুতুল । 

দমনারে কুছু বললি মাষ্টরবাবু? 

না। কি বলব বল্‌। সাগ্নিকের কণ্ঠস্বর ব্যথিত শোনাল। 

উটারে কেমনি যে বাঁচে রাখি ! ছামরুর কণ্ঠে অসহায়ুতার যন্ত্রণা 
যন। 


পুতুল বলল, তোরা একটা কাজ কর, ওয় আবার একটা বিয়ে 
দিযে দে। 

সাগ্িক বলল, তাছাড়। বোধহয় কোনো উপায় নেই। তুলসীর কথা 
ওকে ভুলিয়ে দিতে হবে, তবেই যদি ও স্বাভাবিক হয় | 
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নির্ধারিত কর্মসূচি অনুসারে তুলসীর ভাঁডান শেষ হয়েছে । হামরুর হিসাব 
মতো প্রায় তিনশো। লোক খেষেছিল। সবাই তৃপ্থি সহকারে খেষেছিল, 
খুশি হয়ে সবাই তুলসীর আত্মার শাস্তি কামনা করেছিল কিনা তা অবশ্য 
জানে না হামরু। 

দাকা আর উত্তু, ভাত আর তরকারী কেমন হয়েছিল সেটা ওদের 
কাছে কোনো বিচার্য-বিষয়ই নয়, হাড়িয়া আর জেল দিয়েই ওরা ভোজের 
কৌলিণ্য বিচার করে। দমন সেই পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ । ঘুষুরের 
জেল সাধারণত ভাড়ানে কেউ দেয় না। অথচ দমন তাই সবাইকে 
খাইয়েছে। আর হাড়িয়া ? সেটা যেমন উৎকৃষ্ট হয়েছিল, তেমনি সবাইকে 
যাচাই করে করে খাওয়ানো হয়েছে । অতএব নিমন্ত্রিতদের খুশি 
না-হওয়ার কোনো কারণ ছিল ন1। 

দমনের হোংহারবাবা আর হানহারগো। শ্বগুর-শাশুডিও এসেছিলেন। 
আদরের কম্ঠার অকালপ্রয়াণে তারাও আঘাত পেয়েছিলেন। পারগানাবাবুর 
আঘাতটাই ছিল খুবসস্ভব বেশি। ও"রা৷ আসাতে দমন খুশি হয়েছিল । 
কিন্ত হায়রে দমনের ভাগ্য! শ্বশুর-শাশুড়ির কাছ থেকে সে কোনো সাস্তবন। 
তো পেলই না, বরং ওর হানহারগো বাওয়ার সমম্বে এমন একটি কাজ 
করল যাতে ভার হুখ-জাল! আরে বেড়ে গেল শতগুণ । 

তুলসীর ম! ফিরে যাওয়ার সময়ে তুঙ্গসীর চাদির গয়ুনাগুলো৷ ফেরত 
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চেয়ে বসল। গয়নাগুলো৷ তো! দমনের দেওয়া নয়, দিয়েছিল তুলসীর 
বাবা-মা, এই যুক্তিতেই ফেরত চীওয়া! । দমন ইচ্ছে করলে কোনো-না- 
কোনো! অজুহাতে ওগুলো ফিরিয়ে না-ও দিতে পারত। কিন্তু দমন তা 
করেনি। যার গয়না সেই যখন ওকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে, কি হবে তার 
গয়না দিয়ে ? ভারাত্রাস্ত হৃদয়ে সে গয়নাগুলো তুলে দিল তু্গসীর মায়ের 
হাতে । 

দমনের বাড়িতে ভাড়ানের ভোজের গৌরবকথা কষেকদিন সবার মুখে 
মুখে। তবে ত৷ নিয়ে দীর্ঘদিন মশগুল থাকার অবকাশ ওদের ছিল না। 
চড়ক-পরব এসে গেছে৷ পরব নিয়ে সবাই এখন মন্ত। 

এবার ওদের চড়কে ঘুরল ট্যাংরার ছোট ভাই মংলা । মংলাঁকে 
নিয়েও ওরা সেই একইভাবে মেতে উঠল যেমন করে একদিন ওরা মেতে 
উঠেছিল দমনকে নিয়ে, যেমন করে ওরা মেতে ওঠে প্রতিবছর এক-এক- 
জনকে নিয়ে । 

দমন ছিল এবার এ-সবের বাইরে, চড়কের সঙ্গে তার কোনো 
সম্পর্কই ছিল না। এমনকি মেলাটাও সে দেখতে যায়নি । চড়কের সব 
কোলাহল থেকে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে সে। দমন যে এমনটি করবে 
সেটা আর-কেউ না-জানলেও হামরু জানত । তাই সে দমনকে বার কর- 
বার জন্য সবরকমে চেষ্টা করল । কিন্তু সব চেষ্টাই তার ব্যর্থ । দমনকে 
কিছুতেই বাইরে আনা গেল না। অগত্যা প্রাণের বন্ধুকে বাদ দিয়েই 
চড়কের সঙ্গে একাত্ম হ'ল হামরু, মত্ত হ'ল উৎসবে। 

এ-সময়ে হামরু বা ওদের কারো সঙ্গেই সাগ্নিকের দেখা-সাক্ষাৎ 
হয়নি। সাগ্রিক নিজেও অবশ্ট এখন একটা অন্ত কাজে বিশেষভাবে ব্যস্ত । 
ব্রজেন ঘোষের বড়ছেলে রমেনের ফাইনাল পরীক্ষা এগিয়ে আসছে । আর 
মাত্র সপ্তাুয়েক বাকি । রমেনকে নিয়ে সব সময়ে সে ব্যস্ত। 


সওতালপাড়ার পরব একদিন শেষ হ'ল । ওরা আবার স্বাভাবিক 
জীবনে ফিরে আসছে । সঙ্গে সঙ্গে হামরও আবার বন্ধুকে নিযে চিন্তিত 
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হয়। দমনকে কিভাবে পুনরায় কাজেকর্মে সংসারধর্মে প্রতিষ্ঠিত করা যায়, 
হামরু নিরবচ্ছি্নরভাবে সেই উপায্ব অন্বেষণ করে চলল । ভাবনার অনেক 
চদ্ভাই-উতরাই পার হযে হামরও একদিন উপলব্ধি করল, একটা বাপলার 
ব্যবস্থাই কর! দরকার। ওই পথেই হয়ুতে। ওকে স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে 
আন যেতে পারে। হাজার ভেবেও সে অন্য কোনে পথ খুঁজে পায়ু না। 

কিন্তু বাপল! বললেই তো৷ আর বাপলা হয় না। অনেক বাধা, অনেক 
অন্তরায় । দমনের সঙ্গে বাপলায় কোনো কুড়ির আপা-আয়ে। কি আজ 
সহজে সম্মত হবে? আজ কি ওকে কেউ যোগ্য জাবায় বূপে স্বীকার 
করবে ? তার বয়েস হয়ে গেছে, দুটো। কোড়ার আপ হয়েছে সে। দমনের 
আপা নেই, আয়েো৷ নেই। তার একটা ভাংর! নেই, দামকোমও নেই। 
ঘুষুর-টুন্ুর কিস্ছ, নেই। একটা ধানও নেই ঘরে। আছে শুধু মাঠের ওই 
বিঘে-পাচেক বিল। 

দমন আজ সাঙ্গাজীরায, দ্বোজবর। এমন পাত্রে কে আর মেয়ে 
ঈপে দেবে? আর যদি কেউ বাজী হয়ও, তাতেও কি বিয়েটা সহজে হযে 
যাবে? সাঙ্গাজশাবায় বলে ওকে গনং দিতে হবে অনেক বেশি । সব 
খরচই হবে ঢের ঢের বেশি । এত খরচ করা কি ওদের পক্ষে সম্ভব ? টাকা 
কোথায় ? দমন তো৷ আজ সহায়-সম্বলহীন | হামরুর অবস্থাও এমন নয় 
যে টাকা-পয়ুস। দিয়ে সে ওকে সাহায্য করতে পাবে। 

সাঙ্গ! হ'লে অবশ্ঠ অন্ত কথা। সাঙ্গা হলে কোনে খরচই ছিল ন৷ 
বলা চলে । কিন্তু দমন তো তাতে রাজী হবে না । হামরু ভালে! করেই 
জানে-_-বিধবা, হেরেল-পর্িত্যক্তা বা ষে কোনো কারণে হেরেলের সঙ্গে 
সম্পর্বশূন্ত কোনে মায়জিউকে সাঙ্গ! করে ঘরে আনতে দমন কিছুতেই 
রাজী হবে না। বিষেতেই তাঁকে সহজে রাজী করানে। যাবে না, অনেক 
কাঠখড় হামরূকে পোড়াতে হবে সেজন্য । হামরু জানে বাপলাতে শেষ 
পর্যস্ত দমন রাজী হলেও হতে পারে, কিন্তু সাঙ্গাতে সে রাজী হবেই 
না। অতএব সাঙ্গা নয়, বাপলার কথ! মনে রেখেই হামরুকে অগ্রসর হতে 
হবে। হামরু সেই পথেই ভেবে চলে, মাঝে"মধ্যে সুবিধামতে। কুড়িরও 
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খোঁজ নিযে চলল । 

চড়ক শেষ হওয়ার পর এসব কথা একদিন হামরুই বলেছিল 
সাগ্নিককে ৷ সেদিন হামরু টেস্ট-রিলিফের কীচারাস্তা ধরে শিউলী মোড় 
থেকে ওদের পাড়ার দিকে ফিরছিল, ছুপুরবেলায় ৷ সাগ্রিক তখন ইস্কুলে 
ছ্বিল। সে হামরুকে ডেকে জিজ্ঞেস করেছিল, আর তখনই এসব কথা 
সাগ্রিককে বলেছিল হামরু। 

হামরু চলে যাওয়ার পর পুতুল অনেকক্ষণ গম্ভীর হয়ে ছিল। 

সাগ্রিক জনাস্তিকে বলে, এতক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাকা স্বাস্থ্যের পক্ষে 
ভালো নয় শুনেছি । 

পুতুলের গান্তীর্য ভাঙল না, তবুও বলল, এবার কিন্তু সত্যি সত্যি 
সাবধান হওয়ার সময় এসেছে । 

সাগ্রিকও আগের ভঙ্গিমা বজীয় রেখে বলল, খুবসম্ভব কথাটা আমারই 
উদ্দেশে ? 

অবশ্যই । 

কারণটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না তো? 

হামরুর কথায় মনে হচ্ছে এবার দমনের বিয়ে। সেটা তো ভালো 
খবর। দমন যদি স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসে তাতে খুশি হবে! আমি। 

আমিও। 

তাহলে ? 

ওরা৷ টাক। কোথায় পাবে ? 

হ্যা, টাকাট। সত্যি ওদের কাছে বড় সমন্থাঃ পুতুল। 

সাগ্রিকদ। | পুতুলের কণ্ঠে দৃঢ়তা ও নি্ধতা। 

পুতুল | 

আমার কি মনে হয় জানেন ? 

কি? 

টাকার জন্তে ওদের আবার সেই ব্রজেন ঘোষের কাছেই ঘেতে হবে, 
এবং শেষ সম্বল ওই জমিটুকুর দলিল নিয়েই। 
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পুতুল! সাঘ্নিক যেন কেঁপে উঠল। 

দু-এক মিনিট লাগল সাগ্রিকের স্বাভাবিক হতে। পুতলও এইসময় 
একট৷ কথাও বলল ন, সগ্নিককে স্বাভাবিক হতে সময় দিল। তারপর 
একসময়ে সাগ্তিকের মুখের দিকে তাকিয়ে পুতুল বলল, আমায় কথ দিন 
সাগ্সিকদা_ 

কি! 

নিজেকে আর আপনি অপমানিত করবেন ন|। 

সাগ্রিক তখনে! নির্বাক । 

পুতুল বলে চলল, এবার আমাকে সত্যি সত্যি কথা দিন আর আপনি 
ওইসবের মধ্যে যাবেন না, থাকবেন না। 

তোমার কথা মেনে চলতে আমি সাধ্যমতো চেষ্টা করব, পুতুল । 
গম্ভীর এবং চিন্তাক্লিষ্ট স্বরে পুতুনকে কথ। দেয় সাগ্নিক। 


এর পর কেটে গেল আরে! কয়েকটা দিন । এর মধ্যে সাগ্ঠিক যেমন 
ওদের কোনে! খবর নেয়নি, তেমনি কোনো! খবর এসে ওর কাছে পৌছয়ও 
নি। সে একমনে এখন দিনরাত কেবল রমেনকে পড়িয়ে চলেছে । তবে 
সপ্তাখানেক পরে কিন্তু একট খবর ওর কাছে পৌছে গেল। 

প্রতিদিনের মতো। সেদিনও সাগ্নিক সন্ধাবেলায় টেস্ট-রিলিফের 
কাচারাস্তায় ঘুরে-ঘুরে স্নিগ্ধ বাতাস গায়ে লাগাচ্ছিল। মাতাল তখন 
কোথা থেকে যেন বাড়ি ফিরছিল। সাগ্রিক তাকে ভাকেনি, তবুও মাষ্টর- 
বাবুকে দেখে সে দাড়িয়ে পড়ল । অগত্যা সাগ্রিককে কথা বলতেই হয়, 
কি রে, কি খবর? কোখেকে আসছিস ? 

বাখরচক থাকতে । 

বাখরচক কোথায় ? 

ইখান থাকতে পাঁচমাইল দখিনে ! 

সেখানে গিষেছিলি কেন! 

মাতাল তখন ব্যাপারটা খুলেই বলল। ওরা বাখরচকে গিয়েছিল 
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কাল, মেয়ে দেখতে । হামরুরা কালই ফিরে এসেছে । মাতাল কুটুমঘর 
ঘুরে আজ ফিরছে। 

কার জন্য মেয়ে দেখতে গিয়েছিলি ? 

দমনার তরে। 

সাগ্থিক মুখে হাঁসিনিযে বলল, ভালো! খবর ! তা মেয়ে দেখে তোদের 
পছন্দ হয়েছে তো ? 

মাতালের মুখের হাসি মিলিয়ে যায়, শ্লানকণ্ঠে বলে, মোদের পছন্দটা 
তো বড় কথ৷ লয় মাষ্টরবাবু। 

চকিতে জাগ্নিকের মনে পড়ে হামরুর বলা সেদিনের কথাগুলো! । সে 
প্রশ্ন করল, বাখরচক দেখে গেছে ? 

না, পরশ এসবে। 

পরশু ওর! এসে দেখে যাওয়ার পর ওদের পছন্দ হ'ল কিন আমাকে 
একটু জানিয়ে দিয়ে বাস তো মাতাল ! 

আচ্ছা! 

মাতালকে একথা বলার সময় পুতুলের সেদিনের কথাও তার মনে 
পড়ল । মনে পড়ল পুতুলকে দেওয়া তার প্রতিশ্রতিটা ৷ ভাবল, আমি তো৷ 
খবরটাই নিচ্ছি, ওদের ব্যাপারের মধ্যে তো ঢুকছি না। 

আরো কয়েকদিন অতিক্রান্ত হয়ে যায়। এর মধ্যে মাতাল কোনে 
খবর দিতে আসেনি । সাগ্নিকও নেয়নি । 


পুরে! একসপ্তাহ পরে একদিন মাতাল এল খবর দিতে । 

সময়ট! বিকাল না-বলে প্রীয়ু-সন্ধ্যা বলাই ভালো!। সাগ্িক আর ঘোষ- 
গিল্লী বারান্দীয়ু বসে রমেনের পরীক্ষা সম্ভাব্য ফলাফল ইত্যাদি বিষয়ে 
আলোচনা করছিল । আর মাত্র তো সাতদিন বাকি রমেনের পরীক্ষার । সে 
এখন বাড়িতে নেই, গেছে কলেজে, মেদিনীপুবে, আযাভমিট কার্ড আনতে। 
ঘোষগিক্ী ছেলের পরীক্ষার ব্যাপারে এখন দারুণ চিস্তিত। সাগ্রিকের সঙ্গে 
ভিনি ছেলের বিষয়েই কথা বলছিলেন । 
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এইসময় মাতাল আর ট্যাংরা এসে দীড়াল। বারান্দায় একটা 
চাটাই পাতা ছিল। সাগ্নিক ওদের বসতে বললে ওরা! বসল। 

মাতালই প্রথম দমনের বিয়ের কথা তোলে। সাগ্রিক, মাতাল আর 
ট্যাংরার মধ্যে কথাবার্ত। শুরু হয়। ঘোষগিন্নী প্রথমে চুপচাপ থাকেন, 
একটি কথাও না-বলে সব শুনে যান। কিন্তু এ-অবস্থা৷ বেশিক্ষণ চলার কথা 
নয, চললও না। আলোচনা যত এগিয়ে চলে ঘোষগিক্ীর ভূমিকাও ততই 
স্পট হতে থাকে । এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই দেখা গেল ও 
আলোচনায় ঘোষগিন্ী মুখ্য ভূমিকা নিয়েছেন । প্রশ্ন যা! করবার তিনিই 
করছেন, তার প্রশ্বের উত্তর দিতেই মাতাল আৰ ট্যাংরা হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছে। সাগ্রিক তখন শুধু শ্রোতা । সাগ্রিকের কিছু বলার বা! প্রশ্ন করবার 
অবকাঁশই থাকে না। 

তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই মণ্জে আবির্ভাব ঘটল স্বয়ং ব্রজেন ঘোষের । 
অতএব সাগ্িকের আর-কিছু করণীয় নেই, সে শুধু মনোযোগী শ্রোতা। 

ঘোষ-দম্পতির প্রশ্ন আর ওদের ছু'জনের প্রদত্ত উত্তর এর ফলশ্রুতি 
স্বব্ূপ দমনের বিয়ে-সংক্রান্ত বিষয়টা আরও স্পষ্ট হ'ল, এবং অনেক 
তথ্যই জানা গেল। 

সেই বুধবারেই বাখরচক পাত্র দেখতে এসেছিল । রাজকীয় আপ্যায়ন 
পাওয়া সত্বেও পাত্র দেখে তাদের পছন্দ হ'ল না। হামরু আর বায়বার তু'জনে 
মিলে তাদের মন গলাবার অনেক চেষ্টা করল। শেষপযন্ত বাখরচক জানাল 
-_গনং বেশি দেওয়া হলে, অন্যান্য দেনী-পাঁওনা ছিগুণ করা৷ হলে, আপ্যায়ন 
আশাতিরিক্ত ভালে! হলে এবং পেড়ার সুষোগ-ন্ুবিধা বাখরচককে 
চিরকাল বেশি দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলে” তবেই বাখরচক পেডা ব৷ কুুম্ছি- 
তার রথা ভেবে দেখতে পারে। এইভাবে আলোচনা এগুতে এগুতে 
একসময় সমস্ত কথা পাকাও হয়ে গেল। পাকা মানে শিউলী গা বদি 
এখন ওই সব দিতে পারে তবেই বিয়ে হবে, অন্যথায় নয়। 

গনং বা দেনা-পাওনার ফিরিস্তি এইরকম : শঁচিশ-ত্রিশ টাকার 
জায়গায় ওদের নগদ দিতে হবে একশো! টাক1। একটা ছোট বাছুরের 
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বদলে দিতে হবে ছুটি দামকোম যার দাম কম করে ধরলেও চারশো টাকা 
ঘুধুর দিতে হবে ছুটো!। সিমইঙ্গা-_সিমশাণ্ডি দিতে হবে ছ*টা। সবই 
স্বাভাবিকের চেয়ে দ্বিগুণ । বিশহাত লম্বা বাপলার শাড়িও দিতে হবে 
ছিগুণ, অর্থাৎ চারধান1। কুডিকে চাদির গযনা দিতে হবে হটে-তিতে-মুতে 
লুভুতে । এসব ছাভাও পারহাউ, আঙ্গরোম, আরশি, নেকি, ফিতে 
উরমাল তো! আছেই, অন্ান্ত প্রসাধন-সামগ্রীও কুড়িকে দিতে হবে। 
বরযাত্রীদের আপ্যায়ন নিয়েও কথা হয়েছে । বরধাত্রীদের খাবার আর 
হাড়িয়া নিয়ে যেতে হবে চারভাগের তিনভাগ। স্বাভাবিক বিয়েতে 
দায়িত্ব আধা-আধি ভাগ হয়। বরযাত্রী যাবে মাত্র পাচজন, তার বেশি 
গেলে সমস্ত খরচই শিউলী গাঁয়ের, বাভতি খাবার আর হাডিয়া শিউলী 
গাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। 

এতসব সত্বেও বাখরচক শিউলী গাঁয়ের একটা অন্ভুরোধ রেখেছে। 
শিউলী গীঁ অনুরোধ করেছিল, গক এবং নগদ টাকাট! বাখরচক কিছুদিন 
পরে নিলে ভালো! হয় । বায়ুবারের মাধ্যমেই কথা চালাচালি হয় । শেষ- 
পর্যস্ত ওই অনুরোধ বাখরচক মেনে নিয়েছে । ঠিক হয়েছে ওলো দিতে 
হবে পুষমাসে, চাউড়ীর ছু-হপ্তা আগে । 

হাঁমকরা হিসাব জুড়ে দেখেছে ওই গক আর নগদ টাকা বাদ দিয়েও 
এখন লাগবে পীচ-সাতশো টাক!। চীর্দির গয়নাতেই তে। চলে যাবে কত 
টাকা। আর পৌষ মাসে বধন গক আর নগদ টাকা দিতে হবে তখনো 
ওইরকম টাকাই লাগবে । 

এসব গনং বা দেনাপাওনা দিতে পারলে আগামী শনিবারেই বিয়ে 
হবে। আপাতত তাই ঠিক হয়েছে । আজ সোমবার । আজ ওদের পাড়ায় 
মিটিং হবে আর-একটু পরে। ওই মিটিংয়ে স্থির হবে বাখরচকের সঙ্গে 
শিউলী গ৷ সম্বন্ধ করবে কিনা। 

প্রায় পুরো একট! ঘণ্টা লেগে গেল প্রশ্বোত্তরের মাধ্যমে ওদের 
বিবরণ শেষ হতে। 

সব শুনে ব্রজেন ঘোষ ঘেন খুশি হলেন, খুশি হয়ে মাতাল আর 
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ট্যাংবাকে বিড়ি দিলেন, নিজে একটা ধরালেন, ওদের গুলোও ধরিষে 
দিলেন। মিটিনে যাওয়ার সময় হয়েছে বলে মাতাল আর ট্যাংরা! উঠে 
পড়ল। 

ঘোষগিক্গি সরব গবেষণা করে চললেন । তার গবেষণার বিবয়-_এত 
টাক অরা৷ জোগাড় করতে পারবে কি? তার বিশ্বাস, এত টাকা অরা 
জোগাড় করতেও পারবেনি, আর বাখরচকে দমনার বেহাও হবেনি। 

সাগ্রিকের প্রতিক্রিয়াটা একটু ভিন্ন। সে ভাবল, শনিবারে কি করে 
বিষে হতে পারে? টাকা কোথায় ওদের? বিয়ে ভেঙে যাক সেটাও 
যেমন সে চায় না, আবার বাখরচকে বিয়ে করতে গিয়ে দমন শেষ হয়ে 
যাক সেটাও চায় না৷ সে। ভাবতে-ভাবতে নিজের ঘরে চলে গেল সাগ্রিক। 

সন্ধ্যার ধূসরতা নেমে এসেছে । কানার মা হ্যারিকেন আর ল্যাম্প- 
গুলে! জ্বালিয়ে নির্দিষ্ট সব জাষুগায় সেগুলোকে রেখে দিষেছে, একটা 
রেখেছে সাগ্নিকের ঘরে, বারান্দায় দিয়েছে একটা । ঘোঁষগিক্নী উঠে 
সাঝ দেখাচ্ছেন না দেখে কানার মা! স্ধ্যাপ্রদীপ জ্ছেলে সাঝও দেখিয়ে 
দিয়েছে । 

ব্রজেন ঘোষ, ঘোষগিক্নী সাগ্নিক, তিনজনেই যেন এখন ভাবনার 
সমূত্রে হাবুডুবু খাচ্ছেন। ব্রজেন ঘোষ বারান্দায় তার নির্দিষ্ট ইজিচেয়ারে 
বসে গভীর চিন্তায় মগ্। ঘোষগিন্নীর ব্যাপারটা আবার একটু আলাদা, 
উনি ভাবনার চেয়ে সরব-গবেষণায় একটু উৎসাহী । আর সাগ্নিক ভাবছে 
তার নিজের ঘরে বসে। পারুল আর নরেনকে এখন পড়াতে হচ্ছে ন!। 
বূমেনেয় পরীক্ষা! শেষ না-হওয়া পর্যন্ত এই ব্যবস্থা চলবে । অতএব ঘরে 
এখন সে একা । রমেন বাড়ি নেই বলে তার অবসর । ভাববার প্রচুর 
অবকাশ । ব্রজেন ঘোষ, ঘোষগিক্লী এবং সাগ্নিক তিনজনেরই ভাবনার 
বিবয়বস্তর এক । অর্থাৎ দমনের সম্ভাব্য বাপলা৷ বা! বিষ্বে। 

ব্রজেন ঘোষ উঠে দীড়ালেন, স্ত্রীর উদ্দেশে বললেন, সাওতালদের 
বেহা হ'ল কি হ'লনি, অটা! লিয়ে তোমার মাথাব্যথ। কেনে? হঠাৎ কথার 
সুর পাণ্টে ব্রজেন ঘোষ আবার বললেন, বাকগে, অইসব তুমি ভাবতে 
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যেয়োনি! তার চেয়ে দেখ রমু আসেঠে কিনা ! আযাডমিট লিয়ে আসতে 
অর আতে। দেবি হয়ঠে কেনে? 

ঘোষগির্ীর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের কথা সবারই জানা। যখন যে-চিন্ত। 
মাথায় ঢোকে তখন সেটা! নিয়েই ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। এতক্ষণ দমনের 
ব্যাপারটা নিয়ে ভেবে-ভেবে কাহিল হয়ে পড়ছিলেন। স্বামীর মুখে ছেলের 
কথা শুনে তার ভাবনা এখন দ্মনকে ছেড়ে রমেনকে নিয়ে । উনি ব্যস্ত 
হয়ে বলে ওঠেন, ওমা, তাই তো, রাত হয়ে গেল, রমু অখনো ফিরছেনি 
কেনে? 

ব্রজেন ঘোষ স্ত্রীর উদ্দেশে বললেন তৃমি বসে বসে দেখ রূমু কখন 
আসে, মুই একটুকু আসিঠি! 

কাই যাওঠো ? 

সাওতাল পাঁড়াকে, মজুর খু'জবার তবে । 

ব্রজেন ঘোষ সাওতাল পাড়ার উদ্দেশে বেরিয়ে পড়েন, আর ঘোষগিক্লি 
ছেলের ফিরতে দেরি হচ্ছে কেন, এই প্রশ্ন নিয়ে সরব-ভাবনায় ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেন । 

ঘরের মধ্যে বসে সাগ্নিকও ভাবছে, তবে রমেনের কথা নয়। সে ভেবে 
চলেছে দমনের বিষের সম্ভাব্যতা নিয়ে। ভাবছে পুতুলের কথা, পুতুল 
সেদিন ওকে যেসব কথা বলেছিল সেসব কথা । পুতুলকে সে যে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সে-বিষয়ে ৷ কিন্ত সেকি করবে ? সে যে ওদের কথা 
নাভেবে পারে না। যেমন এই মুহুর্তের কথাই ধরা বাক। এই মুহুর্তে 
হাজার চেষ্ট1 করলেও সে ওদের কথা! নাঁভেবে পারছে না। পারবেও না। 

সাগ্নিকের স্পষ্ট মনে আছে, দমনের বিয়ের কথা সে-ই প্রথম বলে- 
ছিল। বলেছিল অবশ্যই দমনকে জীবনধর্মে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত দেখবার জচ্য। 
কিন্তু বাখরচকের এই মেয়ের সঙ্গে যদি দমনের বিয়ে হয়, সেকি 
জীবনকে ফিরে পাবে ? সাগ্রিক বিশ্বাস করতে পারে না। তাই পুতুলের 
মমতাসিক্ত সব উপদেশ আর তার নিজের দেওয়। প্রতিশ্র্তির কথা 
[ন রেখেও সে ভাবল, হামরুর সঙ্গে একবার দেখা হওয়া দরকার, কথা 


১১৪ 


বা দরকার । 

এদিকে বারান্দাযু-বসে-থাকা ঘোষগির্লীর সরব ভাবনাও উচ্চগ্রামে 
উঠতে থাকে । কিন্তু একা-একা৷ সরব ভাবনা কতক্ষণ চলে |! অবশেষে 
উনি সাগ্রিককে ডেকে বললেন, মাষ্টার, ও "মাষ্টার, একটুকু বাইরে 
আস-না গো । 

সাগ্নিক বাইরে এসে গ্যাখে ঘোষগিন্ী স্বামীর ইজিচেয়ারে চিৎ হয়ে 
শুষে আছেন। সাগ্রিককে দেখে ঘোষগরিন্নী মাথা তুলে বললেন, রমু অখনো 
আসেঠেনি কেনে মাষ্টার ? 

সাথিক একখান! চেয়ারে বসে বলল, অনেকদিন পরে কলেজে গেছে, 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে, হয়তো! ঘুরছে, সিনেমা-টিনেমায়ও 
ঢুকতে পারে । 

অতে আত রাত হয়ে পড়বে কেনে? 

এসে যাবে । 

কাই আসেঠে ? 

এক্ষুনি এসে পড়বে । আপনি অতো ব্যস্ত হবেন না। 

ঠিক সেই সময়ে রমেন এসে হাজির ৷ সে উঠোনে পা! রাখতেই ঘোষ- 
গি্লী উত্তেজনায় উঠে দাড়ান, বললেন, বমু এলি? 

রমেন বারান্দায় উঠতে-উঠতে বলে, হ্থ্যা মা! 

তর আতো! দেরি হ'ল কেনে? 

আযাড মিটকার্ড লিয়ে ঝামেলা ! 

আযাড.মিটকার্ডের কথা উঠতেই সাগ্রিক জিজ্ঞেস করল, আড.মিটকার্ড 
পেয়েছ? 

না। 

না! 

আপছেনি, পাইছিনি। 

কেন? 

জানিনি, কলেজও বলতে পারছেনি। 
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এর পর রমেন যা বলল তার মানেটা দাড়ায় এইরকম : কলেজের 
বার আডমিটকার্ড এসেছে, সুধু ওরটা বাদে। প্রিজিপ্যাল এর জন্য 
লিখবেন ঠিকই, কিন্তু স্তার ওপর নির্ভর করে থাকতে বারণ করে দিয়েছেন। 
আর মাত্র সাতদিন পরে পরীক্ষা । কাজেই কলকাতায় গিয়ে ওটা হাতে 
হাতে বার করে নিযে আসতে বলে দিয়েছেন প্রিন্সিপ্যাল। 

হ্যা, নিজেদেরই আনতে হবে, একটামাত্র ছেলের জন্ত কলেজ থেকে 
এখন কেউ যাবে না। 

সব শুনে ঘোষগিন্নী কান্নার সুরে বলে ওঠেন, কিটা হবে গো মাষ্টার, 
ছ্যানাট। মোর পরীক্ষা দিতে পারবে তো ? 

সাগ্রিক বলল, কেন পারবে না ? আপনি অত ব্যস্ত হবেন না। ঘোষ- 
মশাই আন্মুন, তার সঙ্গে পরামর্শ করে একটা-কিছু ব্যবস্থা করা হবে। 

সাগ্রিকের কথা শেষ হতে-না-হতেই ব্রজেন ঘোষ ফিরে এলেন। 
স্বামীকে দেখেই উদ্বেগাকুল ঘোষগিন্নী উঠে দাঁড়িয়ে বলে ওঠেন, হ্যাগে। 
শুনছু, রমুর সৌটা পাইছেনি। 

পাইছেনি ! চিন্তিতভাবে ঈজিচেয়ারে বসে পড়েন ব্রজেন ঘোষ । 


আযাভমিটকার্ড-সংক্রান্ত সমস্ত কথ! রমেন সবিস্তারে আৰার বলল। 

ঘোষণিন্নী কান্না-কায়। স্বরে বললেন, মোর ছ্যানার কিট। হবে গো! ? 

ব্রজেন ঘোষ চিন্তার গভীরতা থেকে মাথ! তুলে বলেন, অটা লিয়ে 
তোমাকে ভাবতে হবেনি। মুই আর মাষ্টার ভাবিঠি। তুমি যাও, ছ্যানাবে 
খাতে দাওগে। 

স্বামীর কথায় ঘোষগিন্নী বোধহয় সান্ত্বনা পেলেন না, তবুও ছেলেকে 
জামা-কাপড় ছেড়ে খেতে আসার কথা বলে উনি রান্নাঘরে চলে গেলেন। 
মেনও বেরিয়ে গেল। 

ব্রজন ঘোষ তখনো একমনে ভেবে চলেছেন । 

সাগ্রিক ওর দিকে তাকিয়ে বললঃ অত ভাবছেন কেন আপনি ? 

ভাববনি ? তুমি কি বলোঠো মাষ্টার ? 
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ভেবে আর কি হবে, একটা-কিছু ব্যবস্থা করুন। 

কিটা করব তুমি বলো! । 

কাউকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিন, আডমিটকার্ড এসে যাবে। 

কলকাতায় গেলেই অট! পাওয়! যাবে? . 

'তা1 কেন যাবে না? অনেকেই এভাবে বার করে নিষেে আসে। 

তাহলে তুমি এক কাজ কর মাষ্টার । 

কি? 

তুমি ভোরেই বারে পড়। 

আমি? 

হ্যা তুমি, তুমি ছাড়া আর কে যাবে? 

কিস্তু আমার যে একটু অস্ত্ুবিধা আছে ! 

মানে? 

আমার শরীরটা ততো ভালো নেই। 

আযাতে তোমার শরীর আরো ভালে! হবে । কয়েক দিন ঘুরে আস, 
দেখবে ভালো লাগবে । এই সুযোগে মায়ের কাছ থাকতে একটুকু 'ঘুরেও 
আসতে পার। 

আমাকে এবারকার মতে। আপনি ক্ষমা করুন। 

ব্রজেন ঘোষ মুখটাকে করুণ করে বললেন, তাহলে রূমুর আর পরীক্ষা 
দেওয়া হ'লনি। 

কেন হুবে না) যে-কেউ একজনকে পাঠিয়ে দিলেই ওটা এসে যাবে। 

সৌ লোকট। কে? আমি, সখি, ন! কি কানার মা? 

সখি বা কানার মায়ের কথ। ওঠে না। তবে আপনি গেলে হবে না, 
আমি তা মনে করি না। 

ব্রজেন ঘোষ ধূর্ত আর করুণ হাসি হেসে বলল, তূমি মোকে চিনছুনি 
মাষ্টার। মোর মৌড়লী কেবল এই শিউলী গীঁষে, গাঁয়ের বাইরে গেলেই 
মোর হাত-পা কাপে মরে । 

সাগ্রিক দৃটিতার সঙ্গে বলল, না, না, সেরকম হতে পারে না। তাছাড়া 


১২ 


আপনিই বা বাবেন কেন ? শিবু মাইতি, ধীরেন ঘোষ, লখ। দোলুই, ওদের 
ব-কাউকেই পাঠান, ঠিক বার করে নিয়ে আসবে। 

অরা আনে দিবে আাডমিটকার্ড ? 

হ্যা, নিশ্চয় এনে দেবে, পাঠিয়ে দেখুন । 

ব্রজেন ঘোষের মুখটা যেন আবার করুণ হয়ে যায়। নিচু গলায় 
বললেন, তা ছাড়া অর। যাবেই বা কেনে? তুমি অর মাষ্টার, তুমিই যখন 
যাতে চাওঠোনি, অরা৷ কেনে যাবে ? 

বিশ্বাস করুন, আমার শরীরটা ভালো! নেই। 

বেশ তাহলে যেয়োনি। মুই বমুকে আর অর মাকে বলিঠি রমুর 
এবার পরীক্ষা দেওয়। হবেনি। 

ব্রজেন ঘোষ সত্যি সত্যি রাগ দেখিয়ে উঠে দাড়ালেন। রান্নাঘরে চলে 
গলেন। 

শরীর ভালে! নয়, এটা অবশ্যই ঠিক নয়। কলকাতায় যেতে যে 
সাগ্রিকের কোনো বাধা বা আপত্তি আছে তা তো৷ নয়। আসলে সে 
এ-সময়ে শিউলী গা ছেড়ে বাইরে যেতে চায় না। 

শনিবার দমনের বিয়ের দিন । আজ সোমবার । আজ ওদের মিটিংয়ে 
ঠিক হবে এ-বিয়ে হবে কি হবে না । হয়তে। এতক্ষণে ওরা সিদ্ধান্ত নিয়েও 
নিয়েছে । এসময়ে সাগ্নিক শিউলী গায়েই থাকতে চায়। অন্তত হামরুর 
ঙ্গে একবার কথা বলার আগে কোথাও বেতে চায় না। তাই সে কল- 
চাতায় যেতে অস্বীকার করেছে । এমন যদি হ'ত একদিনেই কলকাতার 
কাজ মিটে যেত তাহলে হযুতো৷ চলে যেত। কিন্ত সে-সম্ভাবনা নেই। 
যাদের ক্ষেত্রে এপ হয়েছে সাগ্রিক দেখেছে তিন-চার দিনের কমে তার! 
আযডমিটকার্ড বার করে আনতে পারেনি । শনিবারের আগের দিনগুলিতে 
সে বাইবে থাকতে চায় না। হামরুর সঙ্গে তার অনেক কথা আছে। 
তেমন দেখলে এ-বিষে থেকে ওদের বিরত করবার চেষ্টা করবে সাগ্রিক। 

কিন্তু তা কি সে পারবে? দরিদ্র, পরারনভোজী, পরাশ্রিত একজন 
মানুষ কতক্ষণ তার অক্নদাতার অনুরোধ তথা! আদেশ উপেক্ষা করতে 
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পারবে ? সাগ্নিক নিশ্চিত জানে, এ-অনুরোধ এখানেই শেষ হয়ে গেল 
না। এবার আসবেন ঘোষগিক্লী, আসবে রমেন, সঙ্গে থাকবেন স্বয়ং 
ব্রজেন ঘোষ। ওরা এমনভাবে অন্থরোধ করতে থাকবেন যার মধ্য থেকে 
ওদের আদেশ, ওদের হুমকি উ'কি দিতে থাকবে । সে-আদেশ+ সে-ুমকি 
উপেক্ষা কর সাগ্নিকের পক্ষে সম্ভব হবে না। কোনোদিনই সম্ভব হয়নি। 

ভেবে-ভেবে অবশেষে সাগ্নিক এই দিদ্ধান্তে এল, একান্তই যদি 
তাকে কলকাতায় যেতেই হয়, তবে সে পরশু যাবে, কাল কিছুতেই না। 
তার আগে, অর্থাৎ কাল সারাদিন, সে হামরুদের সঙ্গে কথা বলবে, সব 
খোঁজ-খবর নেবে এবং প্রয়োজন হলে শেষপর্যস্ত এবিয়ে ভেঙে দেওয়ার 
জন্য পরামর্শ দেবে ওদের । 


॥ নয় ॥ 


সাগ্রিক মনে মনে যা ভাবল বাস্তবে কিন্ত সেটা ঘটল না। বাত্রে খাওয়া- 
দাওয়ার পর তিন দিক থেকে তার ওপর আক্রমণ নেমে এল । রমেনের 
বারবার আকুল অনুরোধ, সাগ্নিকের হাত ধরে ঘোষগির্ীর কান্না, সব-কিছুর 
উপর ব্রজেন ঘোষের নীরব অথচ ক্রুর চাহনি, যার অর্থ এর পরও বদি 
তুমি যেতে না-চাও তবে এখানে তোমার স্থান হবে নাঃ পত্বী-পুত্রমহ 
ব্রজেন ঘোষের এই ত্রিমুখী আক্রমণে অবশেষে সাগ্রিক পরাভব স্বীকার 
করল। তবু সে বলল, তাহলে কাল নয়, আমি পরগু বাঁব। 

কিন্ত তা-ও হ'ল না। ব্রজেন ঘোষ কোনোমতেই তাকে কাল এখানে 
থাকতে দেবে না, এমনি এক একগু যেমির কাছে সে মাথা নত করতে 
বাধ্য হ'ল। অতএব পরের দিন ভোরেই তাকে কলকাতার উদ্দেশে বেরিয়ে 
পড়তে হ'ল। বেরিয়ে পড়তে তাঁকে বাধ্য করলেন ব্রজেন ঘোষ । 

হামরুর সঙ্গে তার দেখা হ'ল না, কোনেো। কথা ওদের মুখ থেকে সে 
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শুনল না, কোনো-কিছু সে ওদের বলতেও পারল না। অথচ হামরুদের 
সঙ্গে দেখ! করার কী ভীষণ দরকারই-ন। তার ছিল ! 

সেবার কয়েক দিনের জঙ্ঠ উলুবেড়িয়ায় গিয়েছিল সে, ফিরে এসে 
দেখল এক বিপত্তি ঘটিয়ে বসে আছে ওরা । সাগ্িকের মন বলছে এবারো! 
তেমনি-কিছু একট ঘটতে চলেছে । বিপত্তি ব! দুর্ঘটন। কিছু ঘটলে ব৷ 
ঘটালে সাগ্রিক ত৷ প্রতিরোধ করতে পারবে ন৷ ঠিকই, তবুও সে যখন 
বুঝতে পারছে এক ভীষণ বিপদ হী করে ওদের দিকে ধেয়ে আসছে, 
ওর কি উচিত নয় ওদের একটু সাবধান করে দেওয়1 ? পরামর্শ জুগিয়ে 
একটু সতর্ক করে দেওয়া ছাড়া! ওর তো৷ আর কিছু করবার নেই। কিন্ত 
সে-্ুযোগও সাগ্রিক পেল না, কাক-ভোরে তাকে বাড়ি থেকে বার কবে 
দিয়ে তবে ক্ষান্ত হলেন ব্রজেন ঘোষ। 

ওর নিজস্ব মতামতটুকুও যদি সে হামরুদের কাছে পৌছে দিতে 
পারত তাতেও সে খানিকটা স্বস্তি পেত। বাসের ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে 
সে এসব বথা ভাবল। এখনে। সে-সুযোগ আছে কিনা সেটাও সে 
ভাবতে লাগল । ভাবতে-ভীবতেই একসময় তার পুতুলের কথ! মনে 
পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে এমন একটি সিদ্ধান্ত নিল? দীর্ঘ দশ বছরের 
মধ্যে যা কখনো নেয়নি, তাকে দিয়ে নেওয়ানো৷ যায়নি । অর্থাৎ সে 
পুতুলের বাড়িতে যাওয়ার সিদ্ধাত্ত নিল। 

পুতুল দশ বছরে হাজার অন্থুরোধ-নিমন্ত্রণ করেও সাগ্রিককে কোনো" 
দিন নিতে পারেনি, না তার বাবার কোয়াটার্সে, না স্বামীর বাসায়। সেই 
গাগ্নিকই আজ অনাহৃতভাবে তার বাড়িতে যাচ্ছে, তার স্বামীর কোয়া 
টার্সে যাচ্ছে, একথা ভেবে সাগ্নিক নিজেই বিম্মিত হয় । অপ্রত্যাশিতভাবে 
সাগ্রিককে অতিথিব্ূপে পেয়ে পুতুল যে অতান্ত খুশি হবে তাতে কোনো! 
সন্দেহ নেই । হবে না-ই বা কেন? "জনের বদ্ধ যে আস্রিক ৷ 


সাগ্নিক শিউলী প্রাইমারী ইন্কুলে চাকরি নিঘে আসার কয়েক মাস 
পরেই আসে পুতুল । অর্থাৎ ছু'জনে প্রা একই সময় থেকে একই 


১২৫ 


ইন্কুলে কাজ করে চলেছে। যুগল এসেছে তারও চার-পাঁচ বছর পরে। 
আদিবাসী-প্রধান এলাকার ইস্কুল বলেই আদিবাসী শিক্ষকরূপে যুগলকে 
পাঠানো হয়েছিল। দীর্ঘ দশ বছর সাগ্মিক আর পুতুল এক সঙ্গে 
নিরবচ্ছিল্নভাবে কাজ করে চলেছে। একটানা দীর্ঘ দশ বছর ! এই 
সুদীর্ঘ কালের মেলামেশ! যদি ওদের মধো কোনো আত্তরিকতা, নৈকট,, 
বন্ধু বা অন্য কোনোঁকিছুর জন্ম দিয়ে থাকে, তাকে কি অস্বাভাবিক 
বলা যাবে? 

পুতুল যখন চাকরি নিয়ে শিউলী গাঁষে আসে তখন তার বয়স ছিল 
বড়জোর একুশ-বাইশ । সে-সময় পূর্ব-পাকিস্তান থেকে উদ্বান্ত-হযে-আসা 
অবনী চক্রবর্তী খড়াপুরে রেলের এক নিয়ন-আয়ের কর্মচারী, ওয়ার্কশপে 
কাজ করতেন। তারই বড় মেয়ে পুতুল ইস্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে কলেজে 
ঢোকে, আই-এ পাস করে বি-এতে ভত্তি হয়। এই সময়ে স্পেশাল 
ক্যাডারের এই চাকরিটি সে পেয়ে যায়। পুতুল সঙ্গে সঙ্গে চাকরিতে যোগ 
দিল। এখানেই তার বয়স বেড়েছে, অভিজ্ঞতা বাড়ল, হয়তো ব! তার 
পৃথিবীর সীমানাও বেড়েছে । এবং বন্ধুত্ও বেড়েছে সাগ্নিকের সঙ্গে। 
তারপর পঁচিশ-ছাবিবশ বছর বয়সে তার বিয়েও হয়েছে । এখন সে এক 
ছেলে আর স্বামীকে নিযে সুখের দাম্পত্য-জীবন যাপন করছে। বিষের 
পর সাগ্রিকের সঙ্গে তার সম্পর্কের মধ্যে এতটুকুও য্ানতা প্রবেশ 
করেনি। 

আসলে ওদের মধ্যে একটা সম্পর্ণ আছে বাইরে থেকে যেট! ধর! 
যায় না। ওরা নিজেরাও ধরতে পারে কিনা তাতে সন্দেহ আছে। 
একজনকে নিযে অন্তের আগ্রহ ও মমতা অসীম । একজনের গুভখবরের 
জন্য আর-একজন উন্মুখ হয়ে বসে থাকে । একজনকে খুশি দেখলে অগ্- 
জন খুশি হয়। একে অন্যের কাছে সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত । কেউ কাউকে 
অবিশ্বাস করে না, হিংসা করে না, আহত করে না। আস/ল ওদের মধ্যে 
এমন এক সম্পর্ক আছে বা কখনোই নিজেকে প্রকাশ করে না। ঘে- 
সম্পর্ক একান্তই অন্তঃসলিল, জাহির করে ন! অথচ ফন্তুধারার রতে। 
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গোপনে প্রবাহিত হয় । এ-সম্পর্ক তীর ভাঙে না, পাড় ধসায় না, অথচ 
ননি্ধ শান্ত চিরপ্রবহমানা গীষ়ের ছোট্ট শান্ত নদীটির মতো। এই মধুর 
সম্পর্ক ওদের ন্নিঞ্ধ করে, দু'জনেই সেই মাধূর্ধে মুগ্ধ হয়। 

সাঠিকের বক্তবা হামরুদের কাছে পৌছে দিতে অতএব পুতুলের চেয়ে 
বিশ্বস্ত আর কে থাকতে পারে ? 

রিক্াতে পুতুলদের কোয়ার্টার্সে যেতে ওর মিনিট পনেরে! সময় 
ল[গল। পুতুলের স্বামী নির্মল তখন বাগানের কি-সব চারাগাছে জল 
দিচ্ছিলেন। সাগ্নিক গেটের কাছে গিয়ে রিক্সা! থেকে নামল। পুতুলও 
সেই সময় ঘর থেকে বাইরে বেরিষেছিল। সাগ্সিককে দেখে সে 
আনন্দে আবেগে যেন খানিকটা বিহ্বল । নির্মলবাবু বা সাগ্নিক ছ'জনেই 
একে অন্টের কাছে অপরিচিত । পুতুল সেই অপরিচয়ের বাধ! অপসারিত 
করে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকও অতিথিকে নিযে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন। কিন্তু সাগ্নিক ছু'জনের কাউকে ব্যতিব্যস্ত হতে দিল ন1। 
পুতুলের বাইরের ঘরে কয়েক মিনিটের জন্ত বসল, পুতুলের ছেলেটিকে 
একটু আদরও করল, নির্মলবাবুর সঙ্গে কিছু কথাও বলতে হ'ল, আর 
এক কাপ চা-ও খেল। তার বেশি কিচ্ছ, না, এর বেশি কিচ্ছ, সে ওদের 
করতে দিল না। তারপর হামরুর উদ্দেশে বলার জন্য পুতুলের কাছে 
কিছু কথ! রেখে সে ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। স্টেশনে গিয়ে 
কলকাতার ট্রেন ধরবে। অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত আর নিরুদ্ধিগ্ন হয়ে সে 
খড়াপুরে রেল-স্টেশনে পৌঁছল । 

কলকাতায় গিয়ে আযাডমিটকার্ড বার করে আনতে ওর তিনদিন 
লেগেছিল। বৃহস্পতিবার সন্ধায় সে আডমিটকার্ড নিয়ে ফিরে এসেছে । 
মঙ্গলবার আর বুধবার সে রাত্রে উলুবেড়েতে গিয়ে মায়ের কাছে থেকে- 
ছিল। শিউলী গাঁয়ে খন সে ফিরল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ । কিন্তু তার 
আগেই, বুধবারেই শিউলী গাঁষের পৃথিবীতে চরম তুর্ঘটনাটি ঘটে গেছে। 
সাগ্ঠিকের সকল ভাবনা, গুতুলকে দিয়ে হামরুর কাছে জরুরিবার্তা 
পাঠানো, সব প্রয়ামকে ব্যর্থ করে দিয়েছে এই মর্মান্তিক ছূর্ঘটনাটি । 
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প্রাথমিক ধাকাটা একটু থিতিয়ে এলে সাগ্নিক নিজেকে প্রশ্ন করে, 
আমি শিউলী গাঁষে উপস্থিত থাকলে কি ঘটনাটি ঘটত না? নিজের 
তুর্বলতা-অসহায়তা-অসামধ্যকে ধিক্কার দিতে দিতে সাগ্নিক নিজেই তার 
প্রশ্বের উত্তর দেয়। বলেঃ, আমি শিউলী গ'যে হাজির থাকলেও ঘটনাটা 
ঘটতও, অন্তত ঘটবাঁর পথে কোনে বাধা ছিল বলে মনে হয় না। 
কেননা, ওই দৈম্তপীড়িত আর দুর্ভাগ্যতাড়িত দমনের প্রতি, ওই অসহায় 
আর নিধোধ সাঁওতাল মানুষগুলোর প্রতি সাগ্নিকের সহানুভূতি দরদ মমতা 
যতই আস্তরিক হোক না৷ কেন, সে-ওতো! ওই ওদের মতো দৈশ্-ভারাক্রান্ত 
একটি মানুষ ছাড়া আর কিছু নয়। অতি অল্প বয়সে পিতৃহীন হয়ে বিধবা 
মায়ের চোখের নোনতা জলের স্বাদ নিতে নিতে সে বড় হয়েছে। 
প্রাইমারী ইন্কুলের সামান্য পয়সার এই চাকরিটা তার আছে বটে, 
কিন্তু এই সামান্য কটি টাকায় যে তাকে একটি পরিবার প্রতিপালন 
করতে হয়, একটি বেকার ভাইয়ের বোঝা বইতে হয়, বোনের পড়া" 
শোনার খরচ জুগিষে যেতে হয়, অকীলবৈধব্য-দগ্ধ-মাতৃহ্ছদয়ের খবর 
রাখতে হয়। ব্রজেন ঘোষ নেহাত অস্নুগ্রহ করে ওকে বাড়িতে আশ্রয় 
দিয়েছেন, আহারে সংস্থান করে দিয়েছেন, তাই সে তার জরাজীর্ণ 
অস্তিত্বকে কায়ক্লেশে টিকিয়ে রাখতে পেরেছে । নইলে, এই অর্থে যদি 
তাকে আশ্রয়ের ব্যবস্থা. করে নিতে হ'ত, আহাবের ব্যবস্থা বরতে হ'ত, 
তাহলে হয়তো কবে তার আন্তত্বের কথ ভুলে যেত শিউলী গায়ের 
মানুষ । 

নিজের দেম্ দ্বারা কি কেউ অন্তের দীনতা ঘুচাতে পারে? 
নিজের এই দারিদ্র্য, হুবলতা, অসহায়তা আর অসামর্থ্যকে সম্বল করে 
সাগ্িকও কি দমনের জীবনের হুর্ঘটনাকে প্রতিরোধ করতে পারে, তা যত 
মর্ান্তিকই হোক না কেন? 

সাগ্নিক যেভাবে নিজেকে ভাবছে ব্রজেন ঘোষ কি সে-সব জানেন না, 
বোঝেন না? নিশ্চয় জানেন, বোঝেনও নিশ্চয় । তবু কেন সাগ্নিককে 
কলকাতায় পাঠালেন? ছেলের আযাডমিটকার্ড বার করে আনতে ? 
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এত দ্বশ্চিন্তার মধ্যেও সাগ্রিকের হাসতে ইচ্ছে করে। সাগ্নিক নিশ্চিত 
জানে, ছেলের আডমিটকার্ড না-পাওয়াটা একটা ছুতে। মাত্র । আযাড- 
মিটকার্ডের সমস্যাটা অপ্রত্যাশিতভাবে এসে হাজির নাঁহলে ব্রজেন 
ঘোষ অন্ঠ কোনে সমস্ত স্থা্টি করতেন, আর তারই সমাধান খুঁজতে 
উনি যেমন করেই হোক সাগ্নিককে শিউলী গা থেকে দূরে কোথাও 
পাঠাতেনই। - 

কিন্ত কেন? ব্রজেন ঘোষ তো নিশ্চিতই জানেন এক-পয়স! দিয়ে 
কাউকে সাহায্য করার মুরোদ সাগ্নিকের নেই, কিংব। তার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে 
কিছু করতেও পারবে না পরাশ্রিত পবান্নভোজী এই মানুষটি, তবুও কেন 
তাকে দূরে পাঠানোর এই নির্লজ্জ প্রয়াস ? তবে কি ব্রজেন ঘোষ ভেবে- 
ছিলেন সাগ্সিক শিউলী গাঁয়ে উপস্থিত থাকলে তার হীন উদ্দেশ্য মস্থণ- 
ভাবে সাধিত নাও হতে পারে? ব্রজেন ঘোষ এসব কথা৷ ভাবতে গেলেন 
কেন? ওই হামক-দমনদের প্রতি কেবল সহানুভূতি জানানো ছাড়া আর 
কিছু করার ক্ষমতা বা অধিকার, কোনোটিই সাগ্নিকের নেই। তবে কি 
সাগ্সিকের সহৃদয়ত! সহানুভূতি সমবেদনাকেও ব্রজেন ঘোষ ভয় পান? 
তাহলে সন্র্রিয় সমর্থনসহ আর কেউ যদি ওই দমন-হামকদের পাশে 
গিয়ে দাড়াতে পারত ব্রজেন ঘোষ তখন কি করতেন ? শ্রজেন ঘোষ কি 
কৃকড়ে যেতেন, নাকি আরো! জটিল কুটিল পথে সমর্থনকারীকে ধ্বংস 
করার চেষ্টা করতেন ? 

এত কথা বলা হ'ল অথচ আসল ঘটনা এখনো বলা হয়নি, তাই 
তো? বেশ এবার সেই কথাটাই বলা যাক। 


আডমিটকার্ড পাওয়া গেছে শুনে ঘোষ-দম্পতি খুব খুশি হলেন । 
গুরা তখন বারান্দায় বসে ছিলেন । রমেন নরেন পারুল ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে, ওরাও খুশি হয়েছে । সাগ্রিক অ।ডমিটকার্ড বার করে রমেনের 
হাতে দিল। 

ব্রজেন ঘোষ ছেলের উদ্দেশে বললেন, আযাডমিটকার্ড মিলছে এবার 
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মন দিয়ে পড়াপিখা! করগে। সবাই যাও, পড়তে বসগে! 

রূমেন নরেন পারুল ঘরের মধ্যে ফিরে গেল। ব্রজেন ঘোষ হাসিমুখে 
স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার ঝামেল! মিটছে ? 

ঘোষগিক্সীর মুখে খুশির চি 

ব্রজেন ঘোষ আবার বললেন, মাষ্টার অনেক খেটেখুটে অট৷ বার 
করে আনছে ! আজ অরে একটুকু ভালোমন্দ খাতে দাও। 

সৌটা মোকে বলে দিতে হবেনি। 

এসব কথায় সাগ্রিক কোনোদিনই কান দেয় না, আজও দিলে না। 
সে নিজের ঘরে যাওয়ার জন্য উঠে দাড়াল। ব্রজেন ঘোষ ব্যস্ত হয়ে 
বলে ওঠেন, উঠছু কেনে মাষ্টার? একটুকু বস না, কঙ্কাতার গল্প শোনা 
যাক তোমার কাছ থাকতে ! 

সাগ্নিক আবার বসল। এখনো সে কাপড়চোপড় ছাড়েনি । 

ঘোষগিন্লী উঠে দীড়িয়ে বললেন, তোমরা গল্প কর, মুই তোমাদের 
তরে চা লিয়ে আমিঠি। 

ঘোষগিক্লী রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। 

ব্রজেন ঘোষ বসে-বসে সাগ্রিকের কাছ থেকে কলকাতার গল্প শুনে 
চলেছেন। 

ঘোষগিন্নী আবার এলেন, ও'র হাতে কিছু তেলেভাজ। আর গরম 
চা। চা আর খাবার ওদের সামনে নামিয়ে রেখে ঘোষগিন্ী বললেন, 
তোমরা চা খাতে থাক, মুই রান্নাঘরে যাইঠি, মাষ্টারের তরে আজ মুই 
লিজের হাতে রান্ন! করব ভাবিঠি। মুখে প্রসারিত হাসি নিয়ে ঘোষগিক্লী 
চলে গেলেন। 

চাঁসহযোগে গল্পের ফাকে-ফাকে ব্রজেন ঘোষ যেন কিছুটা উশখুশ 
করতে থাকেন। সাগ্রিকের দৃষ্টি এড়ায় না। ব্যাপারটা থেশ কষেকবার 
লক্ষ্য করবার পর সাগ্নিকের মনে হ'ল ব্রজেন থোছ ষেন কিছু বলতে চান 
অথচ সহজে বলতে পারছেন না। সাগ্সিক বিস্মিত হুযু, চিন্তিত হয়। 
অকম্মাংৎ তার মনে ভেসে ওঠে, দমনের বিষের ব্যাপারটা। তার কি 
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হয়েছে কে জানে ! সাগ্রিক একবার ভাবল, কথাট। ব্রজেন ঘোষকে 
জিজ্ঞেস করব কি? আবার ভাবে, কি দরকার, তার চেয়ে সকালে ঘুম 
থেকে উঠে রাস্তায় দাড়ালেই তো৷ সব খবর জান! যাবে । 

মাষ্টার ! সাগ্রিকের ভাবনা খণ্ডিত হয় ব্রজেন ঘোষের অমায়িক 
কষ্টন্বরে। সাগ্রিক আশ্চর্য হয়ে মুখ তুলে তাকাল। 

ব্রজেন ঘোষ কণ্ঠন্বরকে আরো! অমায়িক করে ধীরে-ধীরে বললেন, 
তুমি তো৷ ছিলেনি মাষ্টার, এ-ধাবকে মুই একটা কাম করে ফেলছি। 

ব্রজেন ঘোষ এমন ঢঙে কথাগুলো বললেন যাতে মনে হতে পারে 
সাগ্নিক ছিল না বলে কাজটি করতে তার আপত্তি ছিল। 

সাগ্নিক প্রমাদ গোনে, চা খাওয়া তার মাথায় ওঠে, প্রচণ্ড কৌতৃহল 
আর ছুর্ভাবনা নিয়ে সে ব্রজেন ঘোষের মুখের দিকে তাকায় । 

ব্রজেন ঘোষ একখণ্ড পবিভ্র-মার্কা নকল হাসি ঠেশাটে আটকে রেখে 
বললেন, মোর ইচ্ছা ছিলনি মাষ্টার, তবে বেচারা গরিব মানুষ হাতে- 
পাষে ধরে কাদতে লাগছে--- 

ব্রজেন ঘোষ থামলেন, সাগ্রিকের মুখের জরিপ করলেন সংগোপনে । 
সাগ্রিকের মুখে উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠার ছায়া আরো ঘন হয় যেন। ব্রজেন 
ঘোষ ওকে দেখতে দেখতে আবার বললেন, তাই আর অরে ফিরে দিতে 
পারছিনি। মুখের নকল পবিত্র হাসিকে আরো প্রসারিত করে ব্রজেন 
ঘোষ বললেন, টাক অবশ্ঠ মোকে ধার করে লিতে হ'ল। 

সাগ্নিকের মুখ তখন আতঙ্কে কালে! হয়ে উঠেছে। 

ব্রজেন ঘোষ ভূমিকা আর দীর্ঘতর নাঁকরে এবার সরাসরি বললেন, 
দমনার বিলটা মুই বন্ধক রাখছি মাষ্টার । 

কী বলছেন আপনি ! সাগ্নিকের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন জলে ওঠে। 

দমনার জঙ্গিনটা মুই বাধ! রাখছি। 

বাধ! রেখেছেন ? 

রাখতে বাধ্য হইছি। 

কতে। টাকায় বাঁধা রেখেছেন ? 
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সাতশো টাকায়। 

পাঁচবিঘে জমি মাত্র সাতশো টাকায় ! 

জমিন তো মুই খরিদ করিনি মাষ্টার, বাঁধ। বাখছি শুধু$ তাও 
বিনান্্দে । য্যাখনই অরা৷ অই সাতশে টাকা ফিবে দিতে পারবে, 
জমিনটাও অবা। ফিরে পাবে । আর য্যাতদিন তা৷ পারবেনি, মুই জমিনট 
চাষ করে লিব শুধু । বিল কোনোদিনই মোর হবেনি, অদেরই থাকবে। 

ব্রজেন ঘোষের কথ! শুনে সাগ্নিক যেন কথা বলার শক্তি হারিয়ে 
ফেলছে। ব্রজেন ঘোষ সেটা বুঝতে পেরে বললেন, এ-লিয়ে ভূমি কেনে 
শুধুশুধু ভাবতে যাওঠো মাষ্টার ? 

এর পরও কথা বলতে পারছেন ব্রজেন ঘোষ । সামনা দেওয়ার ছলে 
সাগ্রিককে অপমান করতেও বাধছে না তার! সাগ্রিক শক্তি সঞ্চয় 
করতে-করতে বলল, লেখাপড়াটা কিরকম করলেন? সবার আগে 
সাগ্রিকের মনে এই প্রশ্রটি জেগে ওঠার নারণ ছিল। 

সাগ্নিক শুনেছে আদিবাসীদের জমিজমার দলিল হওয়া খুবই 
মুশকিল, হয়ই না বল! চলে। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে নাকি হয়, তবে 
আগে থেকে ডি. এম.-এর পারমিশন নিতে হয়, অনেক-কিছু করতে হয়। 
সাগ্নিক ভাবল এই দু-তিন দিনের মধ্যে ব্রজেন ঘোষ হয়তো সে-সব করতে 
পারেননি, এমনি হয়তো সাদাকাগজে একটা-কিছু লিখে-টিখে নিয়েছেন । 
তা যদি হয় তবে দমনের বাঁচবার পথ একটা-কিছু থকলেও থাকতে 
পারে। অন্থথায় দমনের সবনাশ | 

কিন্ত ব্রজেন ঘোষের উত্তর শুনে মে তাজ্জব বনে গেল। ব্রজেন 
ঘোষ ঠোটের কোণে ক্রুর হাসি ফুটিয়ে বললেন, বিল-জমিন আর টাকা 
পয়সা লিয়ে কোনে কাঁচা কাজ চলেনি মাষ্টার ৷ ত৷ ছাড়া অটা আবার 
সাওতালদের জমিন, মোকে একটুকু সাবধান থাকতেই হয়! 

অর্থাৎ আপনি পাকা-দলিল করে নিয়েছেন? 

লিবনি? কি যে বঞ্গুমাষ্টার? ব্রজেন ঘোষ হেসে ওঠেন। 

তবে যে শুনি কত বাধা» পারমিশন-_ 
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ঠিক শুনছ। তবে কি জান্ু মাষ্টার, কথায় বলে টাকা দিলে বাঘের 
চোখ মেলে, আর দমনার বিলের দলিল হবেনি? ব্রজেন ঘোষ নিজের 
কৃতিত্বে নিজেই হেসে উঠলেন । 

ওর ওই বিকৃত হাসি দেখে সাগ্নিকের বন্ত্রণা শতগুণ বেড়ে গেল। 
মে যন্ত্রণা-কাতর স্বরে জিজ্ঞেস করল, দলিলেও কি আপনি ওই টাকাটা 
রেখেছেন ? 

তাই কেউ রাখে মাষ্টার? আইন বাচাবার তরে আর মোর টাকার 
লিরাপত্তার কথ|। ভাবে মোকে বাজার দরটাই-_ 

সে তে৷ অনেক টাকা ! 

ব্রজেন ঘোষ হাসতে-হাসতে বলল, অটা লিয়ে তোমাকে ভাবতে 
হবেনি, মাষ্টার । লিখতে হয় তাই লিখছে, অদের কিচ্ছ, বেশি দিতে 
হবেনি। যাকগে, অটা লিয়ে তুমি ভেবোনি মাষ্টার ৷ তুমি অখন বিশ্রাম 
লিতে থাক, মুই একটুকু আসিঠি। 

ব্রজেন ঘোষ বারান্দা থেকে নেমে গেলেন। 


তুলসীর মৃত্যু একদিন সাগ্সিককে বিষঞ্জ করেছিল, তার মন সেদিন 
বেদনায় ভবে উঠেছিল। দমনের গরু-বিক্রির সংবাদে সে ভেঙে পড়েছিল, 
বিরাট ক্ষয়ক্ষতির সম্ভাবনায় সে কেপে উঠেছিল । কিন্তু আজ ? আজকের 
ঘটনা! যেন ওর হাদয়কে একেবারে ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়ে গেল। এই ক্লিট 
মানসিকত। নিয়ে সে অনেক কথা৷ ভেবে চলল। ব্রজেন ঘোষ কি আর 
কোনোদিন জমিটা! দমনকে ফিরিয়ে দেবেন ? দমন কি আর কোনোদিন 
জমিটা উদ্ধার করতে পারবে ? 

সাগ্রিক বুঝল, ছুটি প্রশ্বের উত্তর একই, অর্থাৎ না । আরো ভালো 
উত্তর দিতে পারে ব্রজেন ঘোষের দোতলায়-রাখা লোহার সিন্দুকট|। 
তার মধ্যে নাকি এরকম অনেক জমির মালিকানা বন্দী আছে বলে 
সাগ্নিক শুনেছে। 

আচ্ছা, হামরুরা। ওর কথার এতটুকু দাম দিল না কেন? পুতুলকে সে 
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সবকথা বলেই গিয়েছিল। ওর! পুতুলের কথামতে৷ কাজ করল না 
কেন? পুতুল কি ওদের কাছে সাগ্নিকের বার্তা পৌঁছে দেযুনি? না, 
তা তো হয় না, সেট। অসম্ভব । পুতুল নিশ্চয় বথাবথরূপে তার সবকথা 
ওদের কাছে বলেছে। তবুও ওরা এমনটি করল কেন? সাম্মিকের কথা 
শুনুক আর নাই শুদুক, নিজেদের ভালোটাও ওর! বুঝল না! যাকগে, 
নিজেদের ধ্বংস দেখবার জন্ যখন ওরা এত ব্যগ্র হয়ে উঠেছে, সাঘ্নিক 
আর ওদের কি করে বাঁচাবে ? 

এক প্রচণ্ড অভিমান আর ক্ষোভ বুকে নিষে সে উঠে দাড়াল, জামা- 
কাপড় ছেড়ে বিশ্রাম নেবে বলে নিজের ঘরে গেল। কিন্তু ঘরে গিয়ে 
বসতে পারে না, কষেক মুহুর্ত দাড়িয়ে-দাড়িয়ে কি যেন ভাবে, তারপর ট 
হাতে নিয়ে বেরিয়ে আসে, আর কতকটা উদ্ভ্রাস্তের মতে। টেস্ট-রিলিফের 
কীচারাস্তায় নেমে সাওতালপল্লীর উদ্দেশে হেঁটে চলল। 


সাওতালপল্লীতে গিয়ে সাগ্িক সোজা দমনের বাড়িতে হাজির হ'ল। 
হামরু, পুরণ এবং আরো! অনেকে বারান্দায় বসে আছে। দমন নেই, সে 
পাড়ায় গেছে সবাইকে ভাকতে। আজ সে সামা ডাকছে । হামরু 
আর পুরণ গিয়েছিল মেদিনীপুরে চাদির গয়ন| কিনতে, বিষ্বের অন্যান্য 
বাজার করতে। একটু আগে ওরা ফিরে এসেছে, ওদের পরনে বাজারের 
পোশাক । একট। ঝুড়িতে তখনে। বাজারের সামগ্রী বারান্নাতেই বয়েছে। 
একপাশে একটা! কুপি জ্বলছে টিমটিম করে। 

সাগ্রিককে দেখে হামরু আর পুরণ উঠে দীড়াল, উঠে একেবারে 
উঠোনে চলে এল সাগ্রিকের কাছে। হামরু বলল, তুই কোখন ফিরছু 
মাষ্টর্বাবু? 

সাগ্রিক সে-কথার উত্তর নাঁদিয়ে বলল, পুতুল তোদের আমার কথা 
বলেছিল? 

হেঁ। 

তবে এ-কাজ করলি কেন? পাঁচ বিঘে জমি সাতশো! টাকায় বন্ধক 
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রেখে দমনের বিষে দিচ্ছিস কেন? বিয়ে ভেঙে দিতে পারলিনে ? 

এব উত্তরে ওরা বা বলল তার সারাংশ এইরকম : দমনকে স্বাভাবিক 
করতে চাইলে বিষটা ছিল অনিবার্ধ। অন্য কোথাও বিষের সম্ভাবনা! ছিল 
না। বাখরচক রাজী হয়েছে, তবে শনিবারে বিষে না-হলে অন্য কোথাও 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেবে। অতএব জমি বিক্রি করা ছাড়া কোনো 
উপায়ুই ছিল ন। 

সাগ্নিক বলল, তাই যদি হয় তবে ত্রজেন ঘোষের কাছে গেলি কেন? 
পাচ বিঘে এবসঙ্গে ব্ধক নারেখে এক-আধ বিঘে বিক্রি করে কাজ 
সারলি না কেন? 

এর উত্তরে ওর]! যা বলল সেট! বন্জনের মুখ থেকে বন্থবার সে 
শুনেছে । দমনের গক-বিক্রির সময়ে হামকদের মুখ থেকেও সে শুনেছে। 
ওই একই ধরনের কথ। শুনে-শুনে সাগ্নিক ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে। ব্রজেন 
ঘোষ ছাড়া আর কোনে! খদ্দের পাওয়া যায়নি, তাও ব্রজেন ঘোষ জমি 
কিনতে চাননি, কেবল বন্ধক রাখতে চেয়েছেন । বন্ধক রাখবেন তাও 
আবার পাঁচ বিঘে জমি একসঙ্গে পেলে, ভার কম হলে নয়। বিনিময়ে 
টাকা দেবেন ওই সাতশো, যা ওদের এখন দরকার বলে তিনি জেনেছেন। 
সাঘ্িক মনে-মনে বলে, সেই একই খেলা, সেই পুরনো খেলা । তোমার 
এখেলা। কি কোনোদিন শেষ হবে না ভ্রজেন ঘোষ? 

সাগ্রিক আবার প্রগ্ন করল, পৌষ মাসে চাউড়ীর আগে পণ আর গক 
দিতে হবে, তখন আবার টাকা। কোথায় পাবি ? 

হামরু উত্তর দিল, ত্যাখন জমিন কুছুট1 বিকিয়ে দিতে হবে । 

কোন জমি? 

দমনের জমিন। 

তার আগে জমিট! ছাড়িয়ে আনতে হবে তো? 

পূরণ বলে, বজন! ঘোষ বলছে উয়াতে আটকাবেনি। 

সাগ্রিকের মুখে ন্লান হাসি। সে বলে, সেদিন কার কাছে বেচবি, কে 
কিনবে? 
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হামরু বলে, খদোর দিখাতে হবে । 

কোথায় পাৰি ? 

খুঁজে লিতে হবে। 

যদি না-পাস? 

পুরণ বলে ওঠে, ত্যাখন বজনা ঘোষ লিজেই লিবে বলছে। 

যদি নানেন, নাঁনিতে পারেন ? 

ত্যাখন খদ্দের খুজে দিবে বলছে। 

যদি ব্রজেন ঘোষও খদ্দের খুজে না-পান? 

এর উত্তর যে কি হবে হামরু বা পূরণ তা জানে না। অতএব ওরা 
আর কোনে উত্তর দিতে পারল না। 

তবে দমনের জমির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সাগ্রিক নিশ্চিতরূপে বলতে 
পারে ওটা! আর কোনোদিনই দমনের হবে না, ওই জমি চিরকালের মতো 
ব্রজেন ঘোষের হয়ে গেছে । শুধু সাগ্িক কেন, ব্রজেন ঘোষকে যারা বরা- 
বর দেখে আসছে, ত্রজেন ঘোষের বৈভব-বুদ্ধির পদ্ধতি সম্পর্কে যারা 
অবহিত তারা প্রত্যেকেই ওই একই কথা বলবে। 

হামরু-পূরণের যদি এতটুকু চিন্তাশক্তি থাকত তবে ওরাও অতিনহ্জে 
ওই সিদ্ধান্তে আসত না । ওই নাবালকের আশা-ভরসা মনে মনে পোষণ 
করত না। সাগ্রিক আজ ওদের কাছে সে-সব খুলে বলল না, কোনো পথের 
সন্ধান বা ওদের মঙ্গলের জন্য কোনে! উপদেশও দিল না। না, ওসব 
বলতে এই রাত্রিবেলায় সে দমনের বাড়িতে আসেনি, সে এসেছে তার 
শেষ কথাট৷ ওদের কাছে জানিয়ে দিতে। 

সাগ্রিক বলল, শোন হামরু, দমনের জমি যদি তোর! ব্রজেন ঘোষের 
কবল থেকে ছাড়িয়ে আনতে পারিস তবেই তোদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
বজায় থাকবে । আর যদি তা না-পারিস তবে তোদের সঙ্গে আর আমার 
কোনে সম্পর্কই থাকবে না । 

জমি ওরা কোনোদিনও আর ফিরে পাবে ন। জেনেই সাগ্্িক ওকথাঁটা 
বলল। 
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হামরু, পুরণ এবং আর যার! ছিল সবাই এসে ককণ মুখে ঘিরে ধরল 
সাগ্নিককে ৷ হামরু ওর পায়ে পড়ল । তার চোখে জল । সবাই অসহায়ের 
মতো বলে উঠল, মা্টরবাবু। 

সাগ্রিকের চোখেও জল ৷ তার কও ককণ, তবে দৃঢ় । সে বলল, না, 
আর নয়। অনেক ভুল তোর! করেছিস । বোঝালেও বুঝতে চাসনি। 
তার জন্য যে কি কষ্ট আমাকে পেতে হয় সেটা! তোরা বুঝতেও পারিস না । 
একটু স্থির থেকে অভিমানের সুরে আবার বলল সে, কেন রে, ভুল করবি 
তোরা, আর জ্বলে পুড়ে মরব কেন আমি? তোদের ভুলের প্রায়শ্চিন্ত 
করতে আমার ঘুম চলে যাবে কেন, কেন আমার ্বস্তি-স্খ-শাস্তি নষ্ট 
হবে? এবার আর নয । যদি জমি ফিরিয়ে মানতে পারিস তবেই আমার 
কাছে আসবি তোরা, নয়তো! কোনে সম্পর্ক নেই। 

ওদের সবাইকে ঠেল্ঠুলে সাগ্নিক বেরিয়ে এসে টেস্ট-রিলিফের কীচা- 
রাস্তায় উঠল। 


॥ দশ ॥ 


হামকদের সঙ্গে কথ! বলে ফিরে আসার পরও সাগ্রিকের মানসিকতার 
কোনো পরিবর্তন হ*ল না। ওদের ওই সরলতা য! নির্বুদ্ধিতারই নামান্তর, 
সর্বনাশের শেষ সীমান্তে নিয়ে যেতে পারে ওদের, যেমন আজ দমনকে 
নিষে গেছে । যতই ভাবছে দমনের কথা, সাগ্মিকের মনের অবস্থা ততই 
যেন ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে । দমনের ধ্বংসের ছবিটা! যতই সে স্পষ্ট হতে 
দেখছে ততই সে নিজেকেও বিপন্ন বোধ না করে পারছে না। 

রাত্রে যথারীতি সে খাওয়া-দাওয়া করল, যথাসময়ে গিয়ে আশ্রয়ও 
নিল বিছানায়, কিন্তু ঘুম কোথায় ? সারারাত জেগে-জেগে সে দমনের 
সর্বনাশের শেষ দৃশ্) দেখতে পাচ্ছে যেন। 


১৩৭ 
অঅ, আআ. ১০ 


পবের দিন যথাসময়ে সে ইস্কুলে গেল। ভাবল, পুতুলের সঙ্গে কথা 
বলে স্বস্তি পাবে। একটু পরে পুতুল এল, ওর পাশে বসল। তারপর 
সাগ্রিক একট্‌-একটু করে সব বলে গেল পুতুলকে, যা বলবার জন্য সে 
গুমরে মরছিল। নীরবে সব শুনল পুতুল, স্পর্শ করতে পারুল সাগ্রিকের 
বর্তমান মানসিকতাকে। সব শুনে, সব বুঝে পুতুলও রীতিমতে৷ 
ব্যথিত। 

সাগ্মিক জানতে না-চাইলেও পুতুল তার ওপর স্স্ত দাখিত্ব কিভাবে 
পালন করেছিল সে-সম্পর্কে শোনাল সবিস্তারে। 

ইন্কুলে এসে স্বস্তি পাবে ভেবেছিল সাগ্সিক, একেবারে যে পায্বনি 
তাও নয়, কিন্তু ইস্কুল ছুটির পর তার অবস্থা যেকে সেই। ভয় পায় 
সাগ্রিক। এমনটি তো৷ তার আগে কখনে! হয়নি। বরাবরই সে দেখে 
এসেছে পুতুলের সঙ্গে কথ! বলার পর তার মনের অবস্থা! অনেকখানি 
স্বাভাবিক হয়। কিন্তু আজ এমনটি হচ্ছে কেন? দমনের চূড়ান্ত ছূর্ভাগ্য 
তাকেও কোনো ভিন্ন পরিস্থিতিতে নিয়ে যেতে চায় নাকি ? 

কিন্ত দমনকে তার নিশ্চিত সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচাতে কি 
করণীয় থাকতে পারে তার? জগতের কারো জন্যই কি সে কিছু করতে 
পারে ? না, কিচ্ছ,টি সে করতে পারে না। নিজের দারিদ্র্য-অসহায়তা- 
অসামর্থকে অতিক্রম করে উধের্ব মাথ! তুলে দাড়াবার ক্ষমতা তার 
কোথায়? জগতের কারো ব্যথা এতটুকু লাঘব করবার সামর্থ্য যার নেই, 
ওই হামরু-দমনদের জীবনের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করতে যাওয়াটা 
তার পক্ষে যে কেবল বেমানান হয়েছে তাই নয়, এতে তার ক্ষতিও হয়েছে 
বথেষ্ট। পুতুল এই সত্যটাই তাকে বারবার বোঝাতে চেয়েছে। সে 
নিজেও যে বোঝেনি এমন নয় । তবে আজ বুঝছে আরো মমে-মর্মে। 
আজ সে মর্মদাহে জলেশ্পুড়ে শেষ হতে-হতে নিজেকে অনেক বথা 
বোঝাচ্ছে। হামর-দমনদের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছিন্ন করবার প্রতিশ্র্তি আজ 
সে নিজের কাছে বারবার ঘোষণা করছে। 

তবুও এতটুকু স্বস্তি সে পায়নি। বরং ওদের সম্পর্কে ভাবব ন! 
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ভাবব না করেও সে ভাবল অনেক । আর নিজে অন্তর্দাহকে ক্রমাগত 
বাডিয়েই চলল, নিজের মন আর মস্তিফকে কেবল বিধ্বস্ত করেই চলল । 
কী প্রয়োজন ছিল এর? তবুও এইভাবেই সে কাটাল একটা বিকেল, 
একটা! রাত, আর পরের দিনের সকালটাও । 

ইস্কুলে গিয়ে যখন পৌঁছল, ওর চেহার! দেখে পুতুল চমকে উঠল । 
বলল, এ কী চেহারা হয়েছে আপনার, সাগ্সিকদ! ? ভেবে ভেবে কি 
নিজেকে শেষ করে ফেলতে চান ? 

না। 

তাহলে সব ছাড়,ন তো এবার। সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিন। 

সব চিন্তা বলতে ? 

হামক-দমন-তুলমী, দমনের বিষে আর জমি-বিক্রি-_এইসব ! 

সাগ্রিক করুণ হেসে বলল, ব্রজেন ঘোষ ? 

তাকেও মন থেকে তাড়াতে হবে। 

আর আমার দারিদ্র্য, আমার দুর্বলতা ? অসহায়তা, অসামর্থ্য ? 

পুতুল একমুহুর্ত ভাবল, তারপর বলল, ওদের সঙ্গে ব্যক্তিগত সমস্যা 
আপনি মিলিয়ে দেখছেন কেন? ওসব তো খুবই স্বাভাবিক, নিম্নবিত্ত 
প্রতিটি মানুষকেই অল্পবিস্তর এমনি সমস্তা জড়িয়ে থাকে। 

সাগ্সিক কিছু বলল না, মুখে ম্লান হাসি নিয়ে বসে-বসে পুতুলের 
উচ্চারিত কথাগুলে! মনে-মনে নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

পুতুল স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলতে থাকে, সাগ্নিকদা, আমার অন্ুরোধ রাখুন, 
শিউলী গণ? সম্পর্কে, শিউলী গায়ের মানুষ সম্পর্কে এবার আপনি ক্ষান্ত 
ইন। নিবিকার হয়ে যান। ন্বস্তি পাবেন, শাস্তি পাবেন তাহ'লে । 

পুতুলের এই মতের সঙ্গে সাগ্রিক চিরকালই একমত ছিল। কিন্তু সে 
কোনোদিনই দৃঢ়তার সঙ্গে ওই সত্যকে আকড়ে ধরেনি। এবার সে দৃঢ় 
হতে চেষ্টা করবে। শিউলী গণ সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিবিকার হতে চেষ্টা করবে 
'ম। দমন-হামক বা সাওতালদের ভালোমন্দ নিযে মে আর ভাববে না। 
ভাববে ন৷ ব্রজেন ঘোষ সম্পর্কেও । সবার ভাবনা থেকে এবার সে মুক্তি 
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নেবে, মুক্তি নিয়ে নিজের মধ্যে নিজেকে সে গুটিয়ে ফেলবে। শামুকে। 
মতো৷ নিজের খোলসের মধ্যে এবার নিজেকে লুকিয়ে ফেলবে সে। 

ব্রজেন ঘোষ থাকুন ব্রজেন ঘোষ হয়ে, হামরুর! নিজেদের খেয়ানে 
ভেসে চলুক, দমন তার নির্মম ভাগ্যের সঙ্গে পাঞ্জা কতে-কষতে নিশ্চিং 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলুক, শিউলী গঁ তার চিরাচরিত মামুলি পথ ধরে 
ছুটে চলুক অন্ধকার থেকে আরো অন্ধকারে ৷ সাগ্রিক এসব নিয়ে আর 
মাথা ঘামাবে না । সে-ও এগিয়ে যাবে তার নিজস্ব-নির্দিষ্ট পথে । দমনে 
প্রতি কোনো বাড়তি মমতা নয়, সাওতালদের প্রতি কোনো সহান্ুভূতি' 
সমবেদন। নয়, ব্রজেন ঘোষের প্রতি কোনোরকম বিদ্বেষ-বির।পতা নয 
শিউলী গণের প্রতি কোনো অন্তরঙ্গতা নয়, কিচ্ছ, নয় আর। এবার 
শুরু হোক সাগ্রিকের নীরব হয়ে যাওয়ার পাল! । দমন-হামরু আর গোট 
সাওতাল পল্লী, আর ব্রজেন ঘোষের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে, সবার সম্পর্বে 
সব ভাবনা! থেকে অবসর নিয়ে এবার সে ফিরে যাবে এক স্ব্তিময় 
জীবনে । শিউলী গাঁয়ে আর সে নিজেকে প্রকাশ করবে নাঃ বিস্তু 
করবে না। 

এইসব ভাবতে ভাবতেই কেটে গেল আরো কয়েকট৷ দিন, নীরস 
নিদ্রাহীন কয়েকট। রাত, নিরবচ্ছিন্ন চিন্তাক্লি্ট সময়ের অজত্র ঘণ্টা-মিনিট- 
মুহুর্তপল-অন্থপল। অবশেষে একদিন সাগ্রিকের স্বপ্রভঙ্গ হ'ল । সে বুঝল, 
পথটা বন্ধুর, কাজট! কঠিন, একরকম ছুরূহই বলা চলে। সাগিক অনুভব 
করল, মনে-মনে যত কথাই ভাবা যাক না কেন, বাস্তবে এটা সম্ভব নয়। 
বিশেষ করে সাগ্রিক এখন যেখানে দাড়িয়ে আছে, সেখান থেকে তো সম্ভব 
নয়ুই। বরং সে বদি প্রথমদিন থেকেই শিউলী গাঁষের জটিল আবর্ত থেকে 
নিজেকে দুরে সরিয়ে রাখত এবং সেইভাবে নিজের নীরব অস্তিত্ব গড়ে 
তুলতে পারত, সেটা হ'ত আলাদ। ব্যাপার । কিন্তু একটানা দশ বছর ওদের 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন থেকে, মরমী আপনজনের মতো মেলামেশা করে, 
আজ ঘদ্দি হঠাৎ মে সোচ্চারে বলে ওঠে, তার আর ওদের মধ্যে 
অপরিচয়ের এক নুদৃঢ় দেওয়াল গড়ে তুলবে, আর সেই প্রাচীরের এক- 
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পাশে এক অন্ধকার কোণে সে নিজেকে লুকিয়ে রাখবে, সেটা কি সম্ভব? 

না, সম্ভব না। শুধু সাগ্রিক কেন, কারো পক্ষেই সম্ভব না। মানুষ 
যেখান থেকে একটা! জীবন শুরু করে, দশ বছরের প্রায় একটি যুগ 
অতিক্রান্ত হওয়ার পর সে কি আবার সেখানে ফিরে যেতে পারে ? ফিরে 
ণিয়ে সেখান থেকে আবার একটি নতুন জীবন শুক করতে পারে? 
যেখান থেকে সাগ্নিক তার শিউলী গায়ের জীবন শুরু করেছিল, মাঝ- 
থানের আ্ুখ-ছুঃখ, আনন্দ-বেদনা, ভালো লাগা-না-লাগা! উত্তেজনায় ভরা 
ন্প বছরের অসংখ্য খতু-দিন-রাত আর সংখ্যাতীত প্রহর-মুহুর্তগুলোকে 
মন্বীকার করে, কিংবা মনের পাতা থেকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলে দিয়ে আর 
ক সে সেখানে ফিরে যেতে পারে? না, পারে না সাগ্রিক পারে না 
কেউই পারে না। 

আর কেউ যদি তবুও তা করতে চায়, করতে যায়, নতুন বিপদে 
গভতে হয় তাকে । অহনিশির এক দ্বন্দ তাকে কুরে-কুরে খায় । এই 
ানসিক যন্ত্রণা আজ সাগ্নিককে পণ্যুদস্ত করছে, তাকে কুরে-কুরে ঝাঝরা 
চরে দিচ্ছে। প্রতিনিযুত প্রতিজ্ঞা করছে শিউলী গণ সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
নবিকার হয়ে থাকবে, আর আশ্চর্য, সর্বদা শিউলী গণ” সম্পর্কেই ভেবে 
লেছে। প্রতিজ্ঞার৷ তো আসলে ভাবনাদেরই সন্তান। যতবার প্রতিজ্ঞা 
চতবার ভাবনা, আর যতবার ভাবনা! ততবারই আত্মদহন। এই প্রতিজ্ঞা 
বাব ভাবনার খেলা! খেলতে-খেলতেই সে তার গ্নরানি আরো বাড়িষে 
লেছে। ওরা হাজারে গুণ তীব্র হয়ে সাগ্রিকের দেহে মনে মস্তিক্ষ 
খরাঘাত করছে । 

এই দ্র্ণাবর্তে হাবুডুবু খেতে-খেতে পরের দিন ইন্কুলে গিয়ে সে 
তুলকে সব বলল। 

কিন্তু সাধ্য কী পুতুলের, সাগ্রিকের মনের গুমট দুর করবে? 
দ্বিমতীর মতো শুধু বলতে পারল, একটা নতুন পথের সন্ধান করতে হবে 
গ্রিকদ। | 

কে সন্ধান করবে, আমি ? 
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আপনি একা কেন? আপনি করুন, আমিও করুছি। 
বেশ। 


ইস্কুল ছুটি হ'ল। বিকাল পার হয়ে গোধূলির ধুলিধূসরতা। পেরিয়ে 
শিউলী গণয়ে নেমে আসছে সন্ধ্/র ম্লানতা। সাগ্নিক টেস্ট-রিলিফের 
কীচারাস্তায় ঘুরে-ঘুরে ভেবে চলেছে । উত্তীর্ণ সন্ধ্যার অন্ধকারে কাচা 
রাস্তায় দাড়িয়ে সে দেখল দীঘার সমুদ্র সৈকত থেকে উড়ে-আসা 
হাওয়া আজ আর মনোরম নয়, তার মধ্যে সে কণামাত্র সিগ্ধতা খুঁজে 
পেল ন1। সাগ্মিক বুঝল, পথের সন্ধান এখনো দৃর-অস্ত | 

অতিবাহিত হ'ল আরো-একটি বিনিদ্র-রজনী । স্বত্তিহীন দীর্ঘায়ু এক 
ছুটির রবিবার। কিন্তু মুক্তির সন্ধান সে পাঘ না । আরোঁ-একটি নিদ্রাহীন 
গ্রীত্ঘ-রজনীর শেষ প্রহরে এসে মস্তি্ষ যখন তার দারুণভাবে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, মন একেবারে নিস্তেজ হযে যায়, তখন তার শ্রান্ত অবসন্ন মনে ভেসে 
ওঠে ট্রান্সফারের কথা, ট্রান্সফার নিয়ে অন্ত কোথাও চলে যাওয়ার কথা। 
সাগ্সিক কেঁপে ওঠে । দশ বছরের মধ্যে এই প্রথম তাঁর ট্রান্সফারের কথা 
মনে এল, ভাবল ট্রান্সফার নিযে শিউলী গঁ! ছেড়ে অন্য কোথাও চলে 
যাওয়ার কথা । 

পরের দিন ইস্কুলে গিয়ে মে পুতুলকে ট্রাব্সফারের কথা বলল, পুতুল, 
দেখ তে! এটাই বোধহয় আমার মুক্তির পথ ! 

পুতুল সাগ্মিকের মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে থেকে সব শুনল। 
দশ বছরের দীর্ঘ দিনগুলিতে তিলে-তিলে গড়ে ওঠা পুতুলের অনুরত্ত বন্ধু 
স্বভাবতই এতে খুশি হয় না। কিন্তু পুতুল হ'ল এমন মেয়ে যে নিজের 
ভালো! লাগার বিনিময়ে সাঘিকের কোনোরকম অবক্ষয় দেখতে চায় না। 
অতএব সাগ্িকের মুখে ট্রান্সফারের কথ শুনে সে নিজের কথ৷ ভাবল নাঃ 
সাঘ়িকের কথা ভাবতে-ভাবতেই বলল, এই পথে মুক্তি পাবেন তো ঠিক ? 

বিশ্বাস, আমার ! সাগ্রিক ম্লান হাসল। 

্যা। 
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জানি না পুতুল । 

কেন জানেন না ? 

পালিয়ে গেলে কি মুক্তি মেলে পুতুল ? 

সাগ্নিকদা ! পুতুল চমকে উঠল । 

এটা কি আসলে পলায়ন নয় পুতুল ? 

বিচারটা ওভাবে করবেন ন' সাগ্নিকদা। 

তবে কিভাবে করব? 

তাহলে তো বলতে হয়, পুতুল চিস্তিত আর করুণভাবে বলে, এখানে 
থেকে যে-নিবিকার থাকার চেষ্টা আমরা করছি সেটা তো৷ পলায়ন__ 

দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে সাগ্সিক বলে, তাতে কোনো সন্দেহই 
থাকতে পারে না পুতুল। 

সাগ্নিকদা | 

আমার যন্ত্রণা তো ওখানেই পুতুল । 

আমি বুঝি সাগ্রিকদ। 

তাই তো৷ তোমার কাছে এসে মনটাকে মেলে ধরি, সান্বন। খু'জি ! 

আমি বলি কি-_ 

বলো, বলে । 

আমর! নিম্নবিত্ত গরিব মানুষ, কায়ক্লেশে নিজেদের অস্তিত্ব টিকিয়ে 
রাখি__ 

থামলে কেন, বলে যাও। 

ওইসব পলায়ুন-টলায়ন আমাদের মনে নাঁআনাই উচিত। 

অর্থাৎ তুমি বলতে চাও__ 

আপনি এখানে একট! আবর্তে জড়িয়ে পড়েছেন । 

আবর্ত! হয়তে। তাই । বেশ, তারপর ? 

পুতুল সাগ্রিকের মুখে চোখ মেলে বলে চলল, জীবনকে বা জীবনের 
কোনে। পর্যায়ের কোনো ঘটনাকেই অত বুঢ় অর্থে নেবেন না। আমরা 
জানি জীবনে সমস্তা আছে, থাকবেও, তাই বলে তো! সব শেষ হয়ে গেল 
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ভাবলে চলবে না। আজ একটা সমস্যা এসে আপনাকে পণ্যুদস্ত করছে 
ঠিকই, কিছুদিন পরে হয়তে দেখ। যাবে সমস্যাটি আর তত বড় নেই। 
ব1 অগ্ঠ কোথাও গেলে হয়তো! দেখা যাবে ওই সমস্তাটি আর আপনাকে 
কুরে-কুরে নিঃশেষ করছে না। তা যদি না হ'ত তবে মানুষ পাগল হয়ে 
যেত, বেঁচে থাকতে পারত না! আজ যে-সমস্যা আপনার মর্মমূল ধরে 
নাড়া দিয়েছে, অন্ত কোথাও চলে গেলে ভিন্ন পরিবেশে সময়ের আস্তরণ 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে-সমন্যা তার গুরুত্ব হারিয়ে ফেলতে পারে। তখন 
আপনিও স্বাভাবিক হওয়ার সুযোগ পাবেন। তাই আমি বলি কি-_ 

বলোঃ বলো পুতুল । 

নিজের কথা, বিধবা মায়ের কথা, ভাইবোনদের কথা, সমগ্র অস্তিত্বের 
কথা ভেবে, এই আবর্ত থেকে বেরিয়ে যাওয়া দরকার । অতএব আমার 
মতে, আপনি ব্রান্সফারের জন্য চেষ্টা করুন সাগ্রিকদ] । 

পুতুলের কথায় সাগ্রিক বিশ্বাস বা আস্থা স্থাপন করতে না-পারলেও 
কিছুটা যুক্তি খ,জে পেল। হয়তো খানিকটা সাম্বনাও। ট্রান্সফার নিয়ে 
চলে গেলেও কি সম্পূর্ণ মুক্তি আসবে? যেখানে যাবে সেখানেও যে 
ব্রজেন ঘোষ থাকবেন না, হামরু-দমন-তুলসীরা থাকবে না, এমনটি না-ও 
হতে পারে। পুতুল পরিষ্কার বলল, ওরা থাকবে, তবে আপনি শুরু 
থেকেই সেখানে সাবধানে থাকবার সুযোগ পাবেন) পুতুলের এ-কথায়ও 
সাগ্নিক যুক্তি খ্‌জে পায়। এই যুভ্তিটুকু এবং আংশিক সাস্নাটুকু নিয়ে 
সাগ্নিক ইস্কুল থেকে ফিরল। 

পুতুল হয়তে! ঠিকই বলেছে। নতুন জায়গায় গিয়ে প্রথম থেকে 
চেষ্টা করতে থাকলে তার অক্ষম দুর্বল অসহায় ব্যক্তিত্ব নিজের জন্য এক 
নিলিপ্ত তথ! র্লীব বৃত্ত রচনা! করতে সক্ষম হলেও হতে পারে । আর সেই 
বৃত্তের মধ্যে দিবারাত্রের খেলাকে আবদ্ধ রাখতে পারলে অসমর্থ মানুষ 
স্বস্তির নিশানা খজে পেলেও পেতে পারে। অতএব দুরের সেই বৃত্তই 
হোক সাগ্রিকের মুক্তির উপায়। 

তবুও সাগ্নিক ভাবল, শেষবারের মতো৷ ভেবে দেখল, সেই ক্লীব বৃত্ত 
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এখানে, এই শিউলী গায়ে, রচনা! করার ন্যুনতম সুযোগও আছে কিনা। 
না, তা আর সম্ভব নয় । শিউলী গঁ যে তার দশ বছরের জননী, ধাত্রী। 
শিউলী গায়ের গন্ধ যে সে দশ বছর সমানে শু'কছে। এর মৃত্তিকা ওর 
সবাঙ্গে তিলক পরিয়ে দিয়েছে । এখানকার প্রকৃতির শ্যামলিমা আর 
বৈচিত্র্য- গ্রীম্মের বূট়তা বর্ষার ক্লেদ, শরতের নির্মলতা, হেমন্তের নিগতা, 
শীতের রুক্ষতা, বসস্তের কোকিল-ডার্কা সকাল-সন্ধ্যা সবই যে ওর 
জীবনের সঙ্গে একাত্ম হয়ে আছে। শিউলী গায়ের জিপ্ধ বাতাস যে দীর্ঘ 
দশ ব্ছর ধরে ওর ভেতরের দুষিত বায়ুকে নিষ্কাশন করেছে, ওর প্রাণ- 
পিগুকে সতেজ করেছে। জীবন হয়েছে পরিপূর্ণ। এই শিউলী গায়ের 
আঙিনাতেই সে যে অন্তর দিয়ে দেখেছে চিনেছে জেনেছে ওই তুলসী-দমন- 
হামকদের মতো মাটির সন্তানদের ৷ এখানেই সে মুখোমুখি হয়েছে তার 
জীবনের ককণ আর বূঢুতম অভিজ্ঞতার,” _ব্রজেন ঘোষের । এখানেই সে 
খুঁজে পেয়েছে তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সুহাদকে, পুতুলকে ৷ এই মাটিতেই 
দেখেছে অযুত নিযুত শশ্প্রাণদের জন্ম-শৈশব-কৈশোর-যৌবন-পরিণতি। 
এর! সবাই জাগ্রিকের সাথে কথা কয় । এদের সবাইকে অস্বীকার করে 
নিলিগুতার দুর্গ? হয় নাঁ, হতে পারে না। অতএব চিন্তার নদী-সমুদ্র- 
পাহাড় পেরিয়ে অবশেষে সে ট্রান্সফার নিযে অন্ত কোথাও চলে যাওয়ার 
সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হ'ল। 

দশ বছর একটান। চাকরি করার পর এই প্রথম ট্রান্সফার চাইবে মে। 
পাবে না কি? মিউচ্যুয়াল ট্রান্সফার ব৷ পারস্পরিক বদলি বলেও তো 
একটা প্রথা চালু আছে। চেষ্টা করলে সে কি একটা চান্স পাবে না? 

খোঁজ-খবর নিতে একদিন সে মেদিনীপুরে গেল। সাব-ইনস্পেক্টর অব 
স্কুলস-এর অফিসে গিযে ট্রান্সফারের জন্ঠ একখানা দরখাত্তও জমা! দিল । 
মিউচ্যুয়াল ট্রা্দফারে ওর আগ্রহের কথাও তাতে বিশেষভাবে উল্লেখ 
করতে ভুলল ন!। 

এইভাবে একদিকে সে ট্রা্সফারের কথা ভেবে চলেছে, তার জন্য চেষ্টা 
করে চলেছে, অন্যর্দিকে মনটাকে অপেক্ষাকৃত শক্ত করে এক কষ্টসাধ্য 
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বেদনাময নিলিগততার আঝেষ্টনী রচনা করে, তার মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ 
করে বাস করছে শিউলী গায়ে, চাকরি করে চলেছে শিউলী প্রাইমারী 
ইস্কুলে। 

শিউলী গণ? সাগ্িকের নিলিপ্ততায় সে-কি ঘুমিয়ে পড়ল ? একজন 
পরাশ্রিত পরান্ভোজী বাইরের মানুষের নিলিপ্ততায় সে-কি তার চলার 
পথ পরিবর্তন করল ? না, সে কিছুই বরল না, পরিবর্তনের কোনো গ্রোযা 
তার গায়ে লাগল না। ওই তো! শিউলী গঁ। এগিয়ে চলেছে তার নিজন্ব- 
নির্দিষ্ট পথে, যেপথে যেমন করে সে চলে এসেছে এতদিন, যে-পথে যেমন 
করে মে চলবে; কে জানে চিরকাল কিনা । 

হামরুরা দমনের জমি পুনরদ্দার করতে পারেনি । পারার কথাও নয়। 
ব্রজেন ঘোষ সে-জমির দখব নিয়ে নিয়েছেন। তাপদগ্ধ বৈশাখী-দিনের 
প্রথম বর্ষণের সাথে সাথে ব্রজেন ঘোষের লাঙল দমনের জমির বক্ষদীর্ণ 
করে তাতে বড় বড় অক্ষরে খোদাই করে দিয়েছে ব্রজেন ঘোষের নাম। 
দ্বিতীয় বর্ধণ-শেষের অনুকুল জো-তে ব্রজেন ঘোষ নিজের হাতে ধান বুনে 
সে-অধিকারকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। 

আর দমন? তার বাপলা৭ যথাসময়ে হয়ে গেছে । নতুন বউকে 
পেয়ে সে তুলসীর শোক ভুলেছে কিনা ত৷ কেউ বলতে পারে না। তবে 
একান্তে তুলসীর কথ ভাববার সময়-স্থযৌগ বোধহয় সে এখন আর পায় 
না। ছটকায় পটিয়া পেতে পড়ে থাকার অবকাশও এখন তার নেই। 

সে আর তার নতুন বউ ছু'জনেই সকালে পাস্তা খেয়ে কাজে বেরিয়ে 
পড়ে। কাজে মানে অন্তের কাজে, অন্যের খেতে-খামারে পুকুরে-বাড়িতে। 
কোনোদিন দু'জনে একসাথে একজাযুগায় কাজ করে, আবার কোনোদিন 
আলাদা জায়গায় আলাদা হয়ে কাজে যায়। বিকালে দু'জনে ফিরে 
আমে । একসাথে কাজ করলে একসঙ্গে ফিরে আসে । আলাদা-আলাদ। 
জায়গায় কাজ হলে আগে-পিছে হয়ে যায়। যে আগে ফেরে সে ওই 
শিরিষমোড়ে দাড়িয়ে আবর-একজনের জন্য অপেক্ষা করে । তারপর ছু'জনে 
একসঙ্গে রাম মাইতির মুদিখানায় ঢোকে । দমন গামছার খ.ট থেকে ছুটি 


১৪৬ 


ছোট্টশিশিবার করে বাড়িয়ে ধরে, দশ পয়দার সরষের তেল, দশ পয়সার 
কেরোসিন কেনে । আর কেনে তিন পয্মগার লঙ্কা, ছু'পয়সার লবণ, পাঁচ 
পয়সার মোতিহার আর কিছু কাকর-মেশাদে। মোটা সম্তভ। চাল বা খুদ। 
জীবনধারণের একান্ত আবশ্টকীয় এই জিনিসগুলো খরিদ করে গামছার 
খ,টে বেঁধে অথবা হাতে ঝুলিয়ে ওরা বাড়ি ফেরে। ঘরে গিয়ে রান্ন। করে, 
পাস্ত। খায়, শোয়, ঘুমোয় । কোথাও কাজ থাকলে বা পেলে পরের দিন 
এরই পুনরাবাত্ত ঘটে । না-থাকলে বাড়িতে বসে থাকে, সেদিন পাস্তা 
জোটে কিনা বলা মুশকিল । 

তেতুলতলার সেই বিশ্রাম? হায়রে | তুলসী নেই, সে-তেতুলতলাও 
নেই। সে-বিশ্রীমও আর নেই ৷ আর হাড়িয়।? পরপর কয়েকদিন ধরে 
দু'জনের কাজ চলতে থাকলে, হাতে টাকা-পয়স! কিছু জমলে, একসঙ্গে 
কখনো-সখনে। দু'জনে কালিয়াচকের হাড়িয়। ভাটিতে গিয়ে ছু এক জাম 
ধেয়ে আসে। 

অথচ ক'দিন আগে তুলসী যখন বেঁচে ছিল, তখন দমন কেমন ছিল, 
কেমন ছিল ওর জীবন, জীবনযাপনের বূপরেখা ও ছন্দ? অস্তের কাজে 
দমন যেত না, তুলসী ওকে যেতেই দিত না। দমন তো সেদিন নিজের 
চাষবাস গরুবছুর আর ঘর-গেরস্থালী নিয়ে হিমসিম খেত। দমন সেদিন 
ওই গামছার খ.টে বেঁধে বা হাতে ঝুলিয়ে দশ-পাচ পয়সার বাজার করত 
না। তুলসী প্রতি শনিবার কালিয়াচকের হাটে গিয়ে ঝুড়িতে করে সার 
সপ্তার বাজার একসঙ্গে করে নিয়ে আসত। না, হাড়িয়া ভাটিতে গিয়ে 
কালেভদ্রে এক-আধ জাম খেয়ে সেদিন ওকে হাড়িয়ার নেশ! মিটাতে হ'ত 
না। তুলসী ওকে হাড়িয়া ভাটিতে যেতেই দিত না। দমনের জন্য উৎকৃষ্ট 
হাড়িয়া তৈরি করে তুলসী সবসময়ে ঘরে মজুত রাখত । দমন যখন খুশি 
খেত, যত পারত খেত। 

এইভাবে এগিয়ে চলেছে দমন আর সওতালপল্লী । এগিয়ে চলেছে 
শিউলী গঁ1। সাগ্নিক? মে এগিয়ে চলেছে কি পিছিয়ে চলেছে তা সে 
বুঝতে পারে না । তবে ট্রান্সফারের জন্য সে চেষ্টা করে চলেছে । এটাকে 
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এগিয়ে চলা বললে সে এগিয়ে চলেছে, পিছিয়ে যাওয়া বগলে সে পিছিয়ে 
যাচ্ছে৷ 

দেখতে-দেখতে ইস্কুলে গরমের ছুটি এসে যায় । 

শুধু শিউলী প্রাইমারী ইস্কুলেই নয়, এখানকার ছোট-বড় সব ইন্কুলেই 
বছরে চারটি বড় ছুটি থাকে। গরমের ছুটি, বর্ধী বা! চাষের ছুটি, পুজোর 
ছুটি, বড়দিন বা ধানকাটার ছুটি। একমাত্র পুজোর ছুটি বাদে অন্ঠান্য 
ছুটির অধিকাংশ দিন সাগ্নিক এতদিন শিউলী গাঁষে কাটিয়ে এসেছে । 
শিউলী এগ! তাকে জাছু করেছিল যে! এই প্রথম সাগ্রিক সেই জাছু- 
গণ্ডি থেকে নিজেকে মুক্ত করবার দৃঢ় প্রয়াস পেল। প্রায় গোটা গরমের 
ছুটিটা সে উলুবেড়িয়াতে কাটাল। অবশ্ঠ ট্রান্সফারের খোজে মাঝে-মধ্যে 
সে মেদিনীপুরে এসেছে আর তখন এক-আধ রাত শিউলী গায়েও 
থেকেছে । তবে আগের মতে। নয়, বিদেশী কোনো মুসাফির যেমন 
কোনে। সরাইখানায় রাত কাটায়, কতকটা৷ তেমনিভাবে । এই একমাসের 
মধ্যে পুতুলের সঙ্গেও তার দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি । 

গরমের ছুটির পর যেদিন ইস্কুল খুলল সেদিন কী প্রবল বর্ষণ ! বর্ষা 
দেখে খুশি হয় সবাই । শুরু থেকে বর্ধার লক্ষণটা শুভ মনে হ'ল সকলের 
কাছে। 

মাঠে-মাঠে শুরু হয় হলকর্ধণের পাল । সবার ঘর থেকে লাঙল 
বেরিয়ে পড়ে মাঠে । সকাল থেকেই মাঠে-মাঠে চাষীর দল তাদের লাঙল- 
গরু নিয়ে হাজির । সর্বত্র চলে এই মাটি-ভাঙার পালা ঘুমিঘে-থাক৷ 
মাটির বুকে আঘাত করে তার ঘুম ভাঙানোর পালা । সবার সব জমিতেই 
এই সময়ে লাঙল পড়বার কথা । 

পরবর্তী বর্ধণ-শেষে শুরু হয় মাঠে মাঠে ধানবোনা আর বীজতলা 
তৈরির কর্মকাণ্ড। ধানচাঘ ছু'ভাবে হয় বপন আর রোপণ। রোপণের 
সময এখন নয়, মৌনুমী বর্ষা না-এলে ধান রোয়া হয় না । তবে যারা 
বুনতে চায় এই হ'ল তার সময়। এই দ্বিতীয় বর্ধাই হ'ল ধাম্যবপনের 
উপযুক্ত সময় । ব্রজেন ঘোষের জমি অনেক বেশি । রোপণের সময়ে 
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একসঙ্গে অত জমিতে রোপণের কাজে, বিস্তর অসুবিধা । তাই অনেক 
জমিতেই ব্রজেন ঘোষ এই সময় ধান বুনে দিলেন । দমনের সেই পাঁচ 
বিঘেতেও এই সময় ব্রজেন ঘোষ ধান বুনে দেন। 

বীজতলা ? বীজতলা হ'ল মরনুমী তথা মৌন্ুমী বর্ধার অনুকূল 
জোতে রোপণযোগ্য ধাশ্যশিশুদের জন্মভূমি, ধাত্রীভূমি, শৈশবাগার- চারা 
তৈরির ক্ষেত্র, খামার । মৌন্ুুমী বর্ধা আসা পর্যন্ত এখানেই ধানের চারাবা 
বড় হতে থাকে। 

মৌন্দুমী বর্ধার শুভাগমন মুহুর্ত থেকেই শুরু হয় চাষ-পর্বের 
যাবতীয় ক্রিয়াকাণ্ড। মাঠ ভরে যায় চাঁধীতে, লাঙলে, গরু-মহিষে। 
চাষীরা কেউ লুঙ্গি-পরা, কেউ গামছা”পরা, কেউ-বা হাফপ্যান্ট-পরা। কারো 
মাথায় টোকা, কারো মাথায় গামছা, কারে মাথায় কিচ্ছ, নেই। কেউ 
বিড়ি খাচ্ছে, কেউ শুধু মোতিহার, আবার কেউ-কেউ খৈনিও। কেউ 
চাষ করে সুস্থ সবল গরু-মহিষ দিয়ে, আর কেউ চাব করে দুর্বল রুম 
গোধনের সাহায্যে । যার যা! সম্বল, তাই তো তার মূলধন। সেই মূলধন 
দিয়েই তো। তাকে চাষ করতে হবে। সেই মূলধন নিযে সবাই আজ ব্যস্ত, 
স্বজনের এই বিপুল কর্মযজ্ঞ নিয়োজিতপ্রাণ। সূর্যোদয়ের বন্ুপূর্বে ওরা 
গৃহ আর শযার মায় ত্যাগ করে চলে আসে ন্বর্গের চেয়েও মহীয়সী 
অন্নদাত্রী ভূমি-জননীর কর্দমাক্ত আঙিনায়। নূর্ধোদয়ের আগে এলেও 
ওরা ঘরে ফেরে সেই অপরাহে, গোধূলির ধুলিধূসরতা৷ যখন পৃথিবীতে ম্লান 
আস্তরণ বিছাতে আরস্ত করে, যখন ওরা শ্রান্ত বোধ করে। . 

সকালের বা দুপুরের খাবার ওরা মাঠে বসেই খেয়ে নেয়। বয়ো- 
বৃদ্ধরা, মেয়েরা! কিংবা! কিশোর বালকেরাই বাড়ি থেকে খাবার বফে 
আনে। আলুমিনিম্বামের ডিসে করে গামছায় বেঁধে হাতে ঝুলিয়ে ভারে 
করে, অথবা মাথায় করে ওর। খাবার বযষে আনে । খাবার মানে পাস্ত। 
অথব৷ রুটি । খাবার খেয়ে বেশ-একটু বলীয়ান হয়ে ওরা আবার ঝাপিস্ে 
পড়ে, ন্ষ্টি আর উৎপাদনের অনিবার্ষ কর্মকাণ্ডে আবার আত্মনিয়োগ 
করে ওরা । 
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একদিকে চলে এই হলকর্ষণ__একদল লোক জলমগ্র জমির ওপর 
কর্মের নরম শষ্য! তৈরি করে চলে, অন্যদিকে আর-একদল লোক বীজ- 
তল! থেকে সবত্বে ধান্য-শিশুদের ভূলে এনে সেই কর্দমের শয্যায় তাদের 
স্থাপন করে চলে সারিবদ্ধভাবে, ছন্দোবদ্ধভাবে, নির্দিষ্ট দূরত্ব বজায় রেখে । 
পূর্ণোস্কমে সবাই মগ্ন হয় ধাম্ত-রোপণের এই শ্রম-সাপেক্ষ পরম রমণীয় 
উৎসবে। 

ইন্ধুলে এ-সময়ে ছু'তিন সপ্তার লম্বা ছুটি। একে বর্ষার ছুটিও বলে, 
আবার চাষের ছুটিও। যে-নামেই একে অভিহিত করা হোক না কেন, 
চাষের কাজে বড়দের সাহায্য করবার ছোটদের তথ! ছাত্রদের এই ছুটি, 
বাড়ির অগ্যান্তদের সাহায্য করবার জন্য বড়দের, তথা শিক্ষকদের এই ছুটি । 

সাগ্সিক এখানকার লোক না, তার কোনে চাষও নেই। তবুও এই 
ধান-রোপণ-উৎসব ওর বড় প্রিয়, বড় ভালো! লাগে ওর । এই ছুটিতে সে 
একটি দিনের জন্যও বাইরে যায় না। বন্ুধার গর্ভসঞ্চারের এই পরম 
পবিভ্রক্ষণে সে প্রাণভরে উপভোগ করত শিউলী গাঁয়ের কর্দমাক্ত 
মাটির গন্ধ । এবার কিন্ত তা হ'ল না । শিউলী গ'য়ের মাটির গন্ধ এবার 
ওকে ধরে রাখতে পারল না। সব আকর্ষণ অস্বীকার করে, সব বন্ধন 
শিথিল করে ছুটি ঘোষিত হতেই এবার সে উলুবেড়িয্বাতে চলে গেল। এবং 
পুরে ছুটিটাই প্রায় মে সেখানে কাটাল। তার চোখের আড়ালেই তার 
সবচেয়ে প্রিয় ধান্তারোপণ-উৎমব শেষ হ'ল এবার । 

বৈশাখ-জ্যোষ্ঠের দ্বিতীয় বর্ধণ-শেষের অনকুল জো-তে যেসব জমিতে 
সবাই ধান বুনেছিল, সেসব জমির ধানগাছগুলে৷ এতদিন সবার অনাদর 
আর অবহেলায় একটু-একটু করে বড় হচ্ছিল। মৌন্মী-বর্ধার ধারাবর্ষণে 
তারা যেন সম্তরীবনী মন্ত্রের স্পর্শ পায়, তারপর মাথ। তুলে দাড়াতে চায়। 
ওইসব জমিতে এই সময় আবার চাষ দিতে হয়। মাটি ভেঙে কিশোর 
চা রাগাছগুলোকে গ! মেলবার সুযোগ করে দিতে হয়৷ ওদের মাথা তুলে 
দড়াবার জন্ঠ চাই রসদ । সেই রসদের অনেকটাই থাকে মাটির গহ্বরে । 
তেই মাটির বক্ষ দীর্ণ করে ওদের রসদ আহরণের পরিস্থিতি গড়ে দিতে 
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হয। তাই তে৷ সবাই সবার বোনা-জমিতে এই সময় চাষ দেয়। দুই বা 
তিনবার চাষ দিতে হয়। হী, ব্রজেন ঘোষ তার সব বোনা-জমিতে সঠিক 
পদ্ধতিতে চাষ দেন। দমনের পাঁচ বিঘেতে চাষ দিতে ভোলেন ন৷ ব্রজেন 
ঘোষ। মৌসুমী-বাযুতাড়িত বর্ধা আর মবনুমী চাষ পেয়ে দমনের জমির 
ধানের চারাগুলিও হু-হু করে বাড়তে বাড়তে আকাশ স্পর্শ করবার জন্য 
এর মেই উর্ধে মাথা তুলতে থাকে। 

কী রোয়া,কী বোনা,সব জমিই একদিন সবুজ বর্ণে রঞ্জিত হয়। খণ্ডে 
খণ্ডে ৰিভত্ত বিশাল মাঠে কে যেন বিপুল একখণ্ড সবুজ আস্তরণ বিছিয়ে 
দেয়। মাঠ ভরে যায় অসংখ্য সবুজ প্রাণের বন্ঠায়। বিশাল প্রান্তরের 
বক্ষজুড়ে যেন সবুজের মেলা বসে। বড় মনোরম, বড় স্লিঞ্চ, বড় অনির্বচনীয় 
এই সবুজের মেলাঃ সবুজ প্রাণের বন্যা । চারাগুলোর বয়্োবৃদ্ধির সাথে 
সাথে তাদের দেহে যেন সবুজ সৌন্দর্যের ঢল নামে । গ্রীষ্মের খবতাপে 
দগ্ধ সেই ধূসর-লালচে মাটির বুকে যে এত বিপুল সবুজপ্রাণের সম্ভাবনা 
লুকিয়ে থাকতে পারে, দুদিন আগে ওই জমিগুলি দেখে কেউ তা অনুমান 
কবতে পারত না। অথচ ওই সবুজ প্রাণগুলি আসলে ওই ধুসর-লালচে 
জমিরই সন্তৃতি ! 

জন্মের পর শৈশব, শৈশবের পর কৈশোর, কৈশোরের পর যৌবন, 
আর যৌবনের পন পূর্ণতা । সবুজ ধান্প্রাণগুলিও প্রকৃতির এই অমোঘ- 
বিধানের ব্যতিক্রম না। ওরাও একদিন শৈশব-কৈশোরের বিস্তীর্ণ অধ্যায় 
অতিক্রম করে যৌবনের পথে পা বাড়ায় । শরতের স্সিঞ্কতাই ওদের দেহে 
যৌবনেয় রঙ ধরায় 

সাগ্রিকের ইহ্কুলে পুজোর ছুটি এসে বায়। প্রতিবার এই পুজোর 
ছুটিটাই সে উলুবেড়িয়াতে মায়ের সান্নিধ্যে কাটায় । ঘোষবাড়ির ছেলে- 
মেয়েরা» এমনকি ঘোষ-দম্পরতিও ওকে পুজোর ছুটিটা শিউলী গায়ে 
কাটাতে কত করে বলেন। খড়গপুরের রাবণপোড়া-উৎসব দেখতে ওকে 
অন্নুরোধ করেন হাজার বার। কিন্তু সাগ্রিক নিজের কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ 
- বছরের নির্দিষ্ট এই ছুটি সণ্ড। সে মায়ের কাছেই থাকবে । তাই সে 
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এতদিন থেকেও এসেছে। সেই সাগ্নিক কিন্ত এবার পুজোর ছুটির 
অনেকগুলো দিনই শিউলী গাঁয়ে অতিবাহিত করল, অতিবাহিত করতে 
বাধ্য হ'ল। এছাড়া কোনো উপায় ছিল না। পুজোর চার-পণচদিন সে 
উলুবেড়িয়াতেই ছিল । কিন্তু বাকি দিনগুলোতে তাকে প্রাক মেদিনীপুবে 
যেতে হ'ল। তাই শেষের দিকের অনেকগুলো রাতও সে শিউলী গশয়েই 
কাটিয়েছিল। ট্রান্সফার যে ওর চাই-ই চাই । মাঠের ধানেরা যত পূর্ণতার 
দিকে এগিয়ে চলেছে, ট্রান্সফার অর্ডারের প্রয়োজন ততই সে বেশি করে 
অনুভব করছে। সে যেন পাগল হয়ে উঠেছে ট্রাব্সফাবের জন্য । 

চাঁধীরা তাদের অন্নদাত্রী ভূমিলক্ষ্মীর বুক থেকে শেষবারের মতো 
জঞ্জাল পরিফার করে যৌবনপ্রাপ্ত ধান্যদেহের স্থাচ্ছন্দ্াবিধানের জন্য 
নিড়ানীর অস্তিম আচড় বুলিয়ে চলে । চলতে থাকে শেষ পরিচর্যা, শেষ 
সজ্জা। শেষ সম্থল দিয়ে সবাই রূপবতী আসনগর্ভ। ধান্তকন্যাদের 
স্বাস্থ্যের উন্নতির চে! করে চলে। ধনাঢ্য চাষীরা তখনো একবার 
রাসায়নিক সার ছড়িয়ে তাদের শশ্ক্ষেত্রকে অধিকতর ফলবতী করতে 
প্রয়ামী হয়, কীট-পতঙ্গ বিনাশী বিষাক্ত ওষুধ স্প্রেকরে ধাম্ঠ-জননীদের 
শহ্যরক্ষার ক্ষমতাকে বাড়াবার চেষ্টা করে। ব্রজেন ঘোষের জমিতে সবই 
হয়। দমনের সেই পাঁচ বিঘেতেও । 

শরতের শেষলগ্নে ধানগাছগুলির সবুজ স্বাস্থ্যবতী শীর্ষে মঞ্জরীর লক্ষণ 
প্রকাশ পায়। গর্ভভারে ন্ফীত হতে থাকে সব ধ'নগাছের শিষগুলে। । 
প্রভাতে শিশিরসিক্ত হয়ে থোকা থোকা পরিপুষ্ট ধানশিষ অনির্চনীয় 
সৌন্দর্যে বিকশিত হতে থাকে। 

আসে হেমন্ত তার ন্সিঞ্ধ শিশির আর হিমেল বাতাস নিয়ে । গর্ভ- 
ভারাক্রাস্ত ধান্ঠশীর্ষরা যখন শিশিরসিক্ত হয়ে এই হিমেল বাতাসে দোল খায় 
চাষীদের বুকও তখন আনন্দ আর আবেগে ছুলে ওঠে। ধাশ্যনীর্বর৷ ধেন 
প্রসব-যন্ত্রণায় নত হয়ে পড়ছে । প্রসবিনীর যন্ত্রণা তাদের সবার অজে- 
অঙ্গে। একজন-ছু'জন করে সবাই প্রসব করতে শুরু করে। এইভাবে 
সব পূর্ণগর্ভারাই একদিন জননী হয়ে যায়। পূর্ণ হেমস্তে মাঠ ভরে যায় 
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অগণিত নবজাতকের প্রাণময় বন্যায় ৷ 

আসে পৌষ । কচি-কচি ধাস্থাপ্রাণগুলি একদিন পরিণত প্রাণে পরি- 
বতিত হয়ে ওঠে। প্রান্তর পুর্ণ হয় পাকা ধানের বিকশিত সৌন্দর্যে। পাঁক। 
ধানের গন্ধে ভূরতুর করে মাঠের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রাস্ত। পৌষের 
সেই গন্ধময় পাক ধান যেন গানের সুরে সবাইকে ডেকে বলে, পৌষ 
তোদের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে আয় । এই গান অবশ্য সবাই শুনতে 
পায় না। যারা পায় তারাও সবাই সমান শোনে না, কেউ শোনে কম কেউ 
বেশি। আসলে ওই পাকা ধান দেখতে দেখতে যার! ভবিষ্যংকে উজ্জ্বল 
দেখতে পায় গানের স্ুুরটা তাদের কানেই ভালো! করে পৌছয। যেমন 
এজেন ঘোষ ৷ আবার, ধানকাটার সঙ্গে সঙ্গে ধানের সাথে যাদের সব 
সম্পর্ক শেষ হয়ে যায় তারা ওই গানের স্ুর শুনতেই পায় না বল। চলে । 

ব্রজেন ঘেষের ধান এবছর ভালোই হয়েছে । প্রতিবছরই তার 
ভালো হয় ৷ উনি বর্গ! চাবীও নন, গরিবও নন। মহাজনের খণ শোধ 
করতেও তার একটি ধান হাত ছাড়া হয় না। বরং তার খণ শোধ 
করতে অনেকের অনেক ধানই তাঁর গোলায় আশ্রয় নেয়। সদ্‌্গোপ- 
পাড়ার অনেকেরই কিছু-না-কিছু ধান হয়েছে। পৃরণ-হামরুদের পাড়া? 
ছু'-একজন ছাড়া আর কারো একছটাক জমি নেই। অতএব পাকাধানের 
সঙ্গে ওদের সম্পর্ক শুধু মজুরির ৷ পুরণের বা আরো ছ'-একজনের এক-আধ 
বিঘে করে আছে বটে, তাতে চাষও হয় ঠিকই, তবে সেট! নেহাতই চাষ, 
তাতে ধান হয় না, সে-ধান ওদের কোনো! গানও শোনায় না। নিজের 
জমিতে চাষ করবার সময়-সুযোগ-মূলধন কোথায় ওদের ? জীবিকার্জনের 
কঠিন দায়িত্ব পালন করতে করতেই ব্যযিত হয় ওদের জব শ্রম, 
অধ্যবসায়, নিষ্ঠা। 

দমন? না, দমনের আর কোনে সমন্তা। নেই। ব্রজেন ঘোষ তাকে 
পাঁচ বিঘের বদলে বিশ্ব-নিখিল লিখে দিয়েছেন। লিখে দিয়ে তার 
সকল সমস্যার সমাধান করে দিয়েছেন। সমন্তামুক্ত দমন তার নতুন 
বুকে নিযে বিশ্ব-নিখিল ঘুরে-ঘুরে মন্ুর-কামীনের কাজ করে জীবিকা- 
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জন করে চলছিল । অবশ্য মহাপ্রাণ ব্রজেন ঘোষ এক-কালের ন্ুখী দমনের 
এই পরিণতি দেখে প্রাণে বড় ব্যথা পেয়েছেন, তাই তিনি ওদের বিশ্ব- 
নিখিলকে ছোট করে দিয়েছেন ! নিরোধ দমন আর তার নতুন বুকে 
অপেক্ষাকৃত কম-মজুবিতে নিজের জমিতে খাটিয়ে নিয়ে মহৎ এবং ম্চতুর 
ব্রজেন ঘোষ ওদের উপকার করছেন। এক-নাগাড়ে ওরা এখন ব্রজেন 
ঘোষের জমিতে কাজ করে চলেছে। এমনকি তার নিজের সেই পীচ 
বিঘেতেও। জমিটা এখন কার, দমনেরই আছে, নাকি ব্রজেন ঘোষের 
হয়ে গেছে? 

সাগ্রিক ? শিউলী গাঁকে অস্বীকার করে সে শিউলী গাঁষে চাকরি 
করে চলেছে ! কারো সাথেই বিশেষ একটা মেশে না, কথা বলে না। 
সাওতাল-পাড়াকে মে বেশি করে অস্বীকার করতে চায় । ওদের নিয়েই 
তার বেশি ভয় । ওদের দেখলে, ওদের কথ শুনলেই ওর মন ওরই বিকদ্ধে 
বিদ্রোহ করতে চায়, তার নিজের হাতে নিমিত কাচের হুর্গ ভেঙে গুঁড়িয়ে 
যেতে চায়। কিন্ত তা তো সম্ভব না, সে ভালে করেই জানে, দুর্গ ভেঙে 
পড়লেও তলোবার হাতে বেরিয়ে পড়বার সাধ্য তার নেই । তাই তো সে 
ওদের এড়িয়ে চলবার প্রাণান্তকর চেষ্টা করে চলেছে । এইভাবে সে 
চাকরি করে চলেছে শিউলী গাঁষে ! আর শিউলী গাঁষের আদিবাসী 
পাড়া এক অনাগত অথচ আসন্ন ঝড়ের পূর্বাভাস লক্ষ্য করে যাচ্ছে। 
এইভাবে চলে বড়দিনের বন্ধ পর্যন্ত । 

বড়দিনের বন্ধ মানে মোটামুটি ধানকাটার ছুটি। ছুটি তাই একটু 
আগেই হয় এবং কম করেও ছু'-সন্ত। ছুটি থাকে । ইংরেজি আঠারোই 
ডিসেম্বর, বাংলা দোসর পৌষ আর স্াওতালীতে বার গেল পুষ ওরা বড়- 
দিনের ছুটি ঘোষণ! করল। ছুটি ঘোষণা করে সাগ্রিক উলুবেড়িয়াতে চলে 
গেল। কিন্তু তার বহু-আকাঙ্খিত সেই ট্রান্সফার অর্ডার তখনো সে 
পায়ুনি। 
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॥ এগারো ॥ 


ডালা-ভর্তি পাঁকাফসলের কোনো আহ্বান ওদের কাছে না-পৌছলেও 
পৌষ ওদের কাছে অন্ত একটা খবর অবশ্যই পৌছে দেয়। সেটা হ'ল পৌধ- 
সংক্রান্তি, যাকে ওরা বলে শীকরাত। সেই শাকরাত-পরবের বার্তা নিষে 
পৌষ এল শিউলী গাঁয়ের আদিবাসী পল্লীতে । 
কিন্ত পৌষ আসার পর অন্ান্থ বারের মতো ওদের তুমদা-রেগড়া 
বেজে উঠল না, সেরে আর এনেচও শুরু হতে পারল না। হবে কি 
করে? তার বদলে যে বাখরচকের রায়বাঁর এসে গেল তেসরা পৌষ। 
বায়বার ফরমান জারি করল : বাখরচকের হাড়াম অন্যান্যদের নিষে ওই 
পূর্বনির্ধারিত পনেরোই পৌষ বা! গেলমোড়ে পুষ শিউলী গাঁয়ে আসবে, 
হামরুরা যেন গনং এবং অন্ঠান্য দেনা-পাওনা নিয়ে প্রস্তুত থাকে । 
হামরু-পুরণ-দমনরা৷ যেন 'এতদিন ঘুমিয়ে ছিল । রায়ুবারের ঘোষণা 
শুনে ওদের যেন ছুঃব্প্ন-দেখা-ঘুম ভাঙল । পাগলের মতো হয়ে গেল 
ওরা । ভয়ে কাপতে-কাপতে ব্রজেন ঘোষের পায়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়ল। 
ব্রজেন ঘোষ মুখে প্রসন্ন হাসি ফুটিয়ে পরমাত্মীয়ের ভঙ্গিমায় ওদের টেনে 
চললেন। সখিকে ডাকলেন ত্রজেন ঘোষ । একহাতে ঘোমটা ঠিক করতে- 
টরতে অন্য হাতে বিডি টানতে-টানতে বারান্দায় আসে সখি। ব্রজেন 
ঘাষের ইঙ্গিতে সে বারান্দার এককোণে খেজুরের পাঁতাঁর একটি চাটাই 
পতে দেয় । ব্রজেন ঘোষ হাসিমুখে ওদের বসতে বললেন। ওরা বসল। 
সখি এক অন্ত,ত মানুষ । সে ব্রজেন ঘোষের এক জ্ঞাতির ছেলে। 
[তি শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হয়ে ব্রজেন ঘোষের বাড়িতে আশ্রয় পায়। 
সই তখন থেকেই সে ঘোষ-বাড়িতে আছে । জন্মের সময়ে তার মধ্যে 
কছু কিছু মেষেলী বৈশিষ্ট্য দেখা গিয়েছিল। পরবর্তী কালেও সেগুলে। 
ধু আছে নয়, ক্রমশই বেড়েছে। সে ধুতিই পরে, তবে মেয়েদের মতো 
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করে, মাথায় ঘোমট। দিয়ে ; কাছ। দেয় ন। তার ভীষণ লজ্জা ! এমন? 
সে নাকি কানেও একটু কম শোনে । এসব মেযেলী গুণ থাকা সবে' 
সে কিন্ত বিডির নেশায় প্রচণ্ডভাবে আসক্ত । তবে সখির আর-একট 
বিশেষ গুণ আছে । সে খুব পরিশ্রম করতে পারে আর চাষবাস, গক 
বাছুরের তদারকির সব কাজই করতে পারে নিপুণভাবে। চাটাই পেছে 
দিয়ে সখি চলে গেল। 

ব্রজেন ঘোষ নিজের ঈজিচেয়ারে বসে, চাদরের ভেতর দিয়ে হা; 
ঢুকিয়ে ফতুয়ার পকেট থেকে অনেকগুলো! বিড়ি আর একটা দেশলাই 
বার করে ওদের দিকে ছুঁড়ে দিলেন। তারপর স্ত্রীর দিকে তাকে 
বললেন, অদেরকে একটুকু চ! খাতে দিবেনি ? 

ঘোষগিন্নী রান্না ঘরে গেলেন চায়ের কথা বলতে। 

হামরুর। বিড়ি ধরায় । 

একটু পরে কানার ম! ওদের চা পরিবেশন করল। হামরুরা ব্রজে 
ঘোষের পায়ে পড়তে-পড়তে, বিড়ি খেতে খেতে, চা পান করুতে-করছে 
আবার বিড়ি খেতেখেতে ব্রজেন ঘোষকে আন্ুপৃধিক সব কথাই বনে 
গেল। ব্রজেন ঘোষ পরমাত্মীয়ের মতো স্সিধদৃষ্টি মেলে অসীম ধৈঃ 
সহকারে ওদের সকল কথাই শুনে গেলেন। 

সব শোনার পর ব্রজেন ঘোষ নিজেও একটা বিড়ি ধরালেন, জোরে 
জোরে কয়েকটি টান দিয়ে অনেকখানি ধোঁয়া ছাড়লেন এক সঙ্গে । সেই 
ধেয়ার মধ্য দিয়ে অস্পষ্ট আলোয় বসে থাকা হামরুদের দেখতে-দেখতে 
ব্রজেন ঘোষ বললেন, জমিন কিনে লিবার কোনো ক্ষমতা অখন মোর লেই, 
সৌকথা তরা মোকে বলবিনি। 

ওদের মধ্যে ব্যথার কাতরানি উঠল, সেই কাতরানিতে কান রেখে 
ব্রজেন ঘোষ বললেন, তবে তর! তো৷ মোর লিজের লোক বটে, তাই-_। 
ব্রজেন ঘোষ কথা৷ শেষ নাঁকরে নীরবে বিড়ি টেনে যেতে লাগলেন । 

থামে যাউঠু কেনে বাবু? হামরু কথ। না-বলে পারল না। 

চুপচাপ থাকবিনি বাবু। পুরণও যেন অধৈর্ধ হয় । 
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তাড়াতাড়ি বল বাবু। হামর আকুতি জানায় । 

ওদের দিকে তাকিষে চিবিযে-চিবিয়ে ব্রজেন ঘোষ বললেন, কিছু 
টাক! দিয়ে এই বিপদ থ।কতে যাতে তদের বাঁচানো যায় সৌ-চেষ্টা মুই 
ঢরব ! এই, এই কথ! দিইঠি মুই । 

ব্রজেন ঘোষের কথার অন্তনিহিত মানে ওরা বুঝতে পারল না। 
ঠা ভাবল ত্রজেন ঘোষ হয়তো ওদের কিছু টাকা দেবে। এই ভেবে 
রা যেন একটু উৎসাহিত বোধ করল । ব্রজেন ঘোষ ওদের উৎসাহিত 
তে দেখে বললেন, তাহলে তরা অখন যা, দশ তারিখে আসবি, আর 
ভতরে মুই__ 

দশ তারিক। ব্রজেন ঘোষের কথা শুনে ওরা কেঁপে উঠল। 

হামরু বলল, দশ তারিক, উয়ার যে অখনো অনেক দেরি থাকে 
মরেঠে বাবু! 

ব্রজেন ঘোষ বিজ্দের হাসি মুখে নিযে জানালেন, এতবড় একটা চাষ 
তুলছি, ধান কাটছি, ধান ঘরকে লিয়ে আসছি, ঝাড়ীই অখনো! বাকি 
বয়ঠে ! কত খরচ জানছু তো সবই, দমনা তো লিজের চোখেই দেখছু ! 

ব্রজেন ঘোষের চাষের হিসাব শোনার মতো! মানসিক অবস্থা ওদের 
ছল না। ওর কথা! শেষ হতে না-হতেই হামরু বলল, পনেরো তারিকে যে 
[াখরচক গনং লিতে আসে মরবে বাবু। 

ব্রজেন ঘোষ সঙ্গে সঙ্গে বললেনঃ তার অখনো৷ অনেক বাকি । 

পুরণ বলল, অনেক কাই বাবু, দশ-বারোদিন বাকি ! 

ব্রজেন ঘোষ পরমাত্মীয়ের কষ্ঠস্বরের সাথে বূঢ়তা মিশিয়ে বলে, 
কাটা মোকে ধার করে লিতে হবে তো রে পাগল । 

দমন এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি। এবার আর সে চুপকরে 
কতে পারল না, বলল, মোকে মারে ফেলবিনি বাবুঃ বাঁচে রাখিস ! 

ব্রজেন ঘোষ তার সেই নকল হাসিকে আরো প্রসারিত করে বললেন, 
পাগলটার কথা৷ শোন তর। ! আরে পাঁগল, তরে বীচে রাখতে চাই 
বলেই না! এত কথা৷ বলিঠি, দশ তারিখে তদের আসতে বলিষি, ধার করে 
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টাকা আনবার কথ! বলিঠি। মোর কথ। তুই বুঝতে পারছুনি দমন ? 

হঠাৎ যেন তার দৃষ্টি যায় ওদের সবার মুখের দিকে। সহান্গুহুতির 
গলায ব্রজেন ঘোষ বলে ওঠেন, একি, তর বিড়ি খাচ্ছ, না কেনে ? খা খা, 
বিড়ি খা। 

ওর! তিনজনে আবার তিনটি বিড়ি ধরিয়ে টানতে থাকে । 

একটু পরে হামরু জিগ্যেস করল, তা তুই কত টাকা দিবি বাবু? 

পুরণ জানাল, মোদের আটশো টাকা লাগে মরবে । 

ব্রজেন ঘোষ বললেন, মুই তো অটাই ভাবিঠি ! 

হামক আবার বলল, দশ তারিকে টাকাটা মোরা পাব তো? 

ব্রজেন ঘোষ অর্শ্য ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে বললেন, 
ভগবান জানে ! 

ভগবান জানে ! ওর। আবার ধাক্কা খায়। ভাবে, বজনা ঘোষ ভগবানের 
কথা বলেঠে কেনে? 

ব্রজন ঘোষের কথায় ওরা প্রথম থেকেই খুব একট! আস্থা স্থাপন 
করতে পারছিল না, এখন ওরা যেন হতাশ হয়ে পড়ে । 

ব্রজেন ঘোষ ওদের অসহায় অবস্থাটা ধরে ফেললেন, তারপর তার 
কণ্ঠে নকল আশ্বাস যুক্ত হ'ল, মুই তো বলছি, তদের জন্ত মুই চেষ্টা করব! 
আর শোন, মুই জোগাড় করতে পারলে তরাও অইদিনে টাকাট! পায়ে 
যাবি। 

হামরু কাতরাতে-কাতরাতে বলল, তুই ঠিক করে বল বাবু! 

ব্রজেন ঘোষ নীরব, কোনো কথা বললেন না। 

পুরণ বলল, তুই ঠিক করে বল বাবু ! 

দমন ছুটে গিয়ে ব্রজেন ঘোষের পায়ের কাছে বসে পড়ে, কান্না 
জড়ানে! কণ্ঠে বলল, বাবু! 

ঘোষগিক্লী ছিলেন ঘরের মধ্যে, ছুটে বারান্বায় এসে দমনকে ধমক 
দেন, এই, এই দমনা, ওঠ অখান থাকতে । 

ব্রজেন ঘোষ বললেন, উঠে যা, চাটাইয়ে বসে পড়গে । 
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হামরুও ডাকল দমনকে | দমন উঠে ওর কাছে গিয়ে বসল। 

ব্রজেন ঘোষ ওদের বললেন; তরা কি শুরু করছু বল তো। মুই তো 
বলছি, তর। দশ তারিখে আয় । তদের টাকার ব্যবস্থা হবে, অদিনই 
টাকা পায়ে যাবি, তবুও তরা এমনি করছু কেনে? যা অখন সব, ঘরকে 
যায়ে পাস্তা খায়ে শুয়ে পড়গে। দশ তারিখে মোর কাছকে আসবি। 
যা অখন সবাই। 

হামর ভেবে দেখল এখন বেশি কিছু বল! যাবে নাঃ বেশি চাপ 
দেওয়াও যানে না। তাতে যদি ব্রজেন ঘোষ বিগড়ে যান ওদের সবই 
পণ্ড হয়ে যাবে। ওরা ভালে। করেই বুঝতে পারছে, এসময়ে ব্রজেন 
ঘোষের সাহায্য ও সহযোগিতা ওদের একান্ত দরকার। ওবা আর-কিছু 
না-বলে উঠে দাড়াল আর দশ তারিখের এক অস্পষ্ট প্রত্যাশ। পিষে ফিরে 
গেল সব|ই। 

ওরা বাড়িতে ফিরে গেল বটে তবে ছুশ্ন্তামুক্ত হতে পারল না। 
হুশ্চন্তায় রাত কাটাল ওরা। 

হামরু রাত জেগে-জেগে যে কথাটা বেশি করে ভাবল সেটা হচ্ছে, 
মাষ্টরবাবুর সাথকে একবার কথ বল! দণকার। 

সেই ষে সাগ্রিক দমনের বাড়িতে দাড়িয়ে ওদের শেষ কথা বলে চলে 
এসেছিল, তারপর আর ওদের কোনো খোঁজ-খবর নেয়নি। এতে 
হামরুদেরও একটু অভিমান হয়েছিল। তাই ওরাও মাষ্টরবাবু-মাষ্টর- 
বাবু কনে সাগ্রিকের কাছে ছুটে যায়নি । কিন্তু আজ হামরু বুঝছে, এটা 
অভিমান করে বসে থাকবার সময় নয়। মাষ্টরবাবুর পরামর্শ ওদের 
দরুকার। 

পরের দিন বেল। দশটা নাগাদ কয়েকজনকে সঙ্গে নিযে হামরু ইন্কুলে 
গিয়ে হাজির হ'ল। কিন্তু সাগ্িককে তখন কোথায় পাবে ? বড়দিনের 
বন্ধ ঘোষণা করে সে তে। ক'দিন আগেই উলুবেডিয়ায় চলে গেছে । 

হতাশ হয়ে ওরা বাডি ফিরে গেল। 

রাত্রে হামরুর বাড়িতে ওরা মিটিং করল । সেই মিটিংয়ে ওর! স্থির 
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করল দশ তারিখে ব্রজেন ঘোষ টাকা দেবে বললেও তার ওপর পুরোপুরি 
নির্ভর করে থাকা যাবে না। অতএব ওরা নিজেরা অন্য খদ্দেরও খু'জে 
দেখবে । সেই সিদ্ধান্ত মতোই ওরা উঠে পড়ে লাগল খদ্দের খু'জতে। 

এইভাবে একদিন দশই পৌষ বা গেল পুষ এসে গেল। কিন্তু ওরা 
নিজেরা, কোনো খদ্দের খুঁজে পায়নি। সন্ধায় হামরু-পুরণ-দমনরা 
আবার ছুটে গেল ব্রজেন ঘোষের বাড়িতে । সেখানে গিয়ে শুনল ব্রজেন 
ঘোষ ওদের জন্য টাকা সংগ্রহ করতে পারেননি । অবশ্য চোখের জল 
ফেলতে-ফেলতেই উনি হামরুদের একথা বললেন। 

টাক! সংগ্রহ হয়নি শুনে হামরু-পৃরণ-দমন আর্তনাদ করে উঠল। 

ওদের আর্তনাদ শুনে এবং বিচলিত দেখে ব্রজেন ঘোষের বুকেও 
নিদারুণ ব্যথা! বাজল। তাই তিনি ওদের তিনটি বিকল্প পথের কথা 
সবিস্তারে বুঝিয়ে বললেন। এই পশ্থা্চলির যেকোনো একটি অবলম্বন 
করতে পারলেই এই বিপদ থেকে ওরা বেরিয়ে আসতে পারবে । এক, 
দমনের জমিটা আবার নতুন করে কোথাও বাঁধা রাখতে হবে । ছুই, ছুই- 
এক বিঘে জমি বিক্রি করে দিয়ে গনং-সহ সমস্ত দেনা মিটিয়ে ফেলতে 
হবে। তিন, সবটা জমি একসঙ্গে বিক্রি করে দিতে হবে, গনং এবং দায়- 
দেনা মিটিয়ে যে-টাকা অবশি্ থাকবে তাই দিয়ে দমনকে ভালো দেখে 
কয়েক বিঘে জমি কিনে দিতে হবে। 

ব্রজেন ঘোষের কথা ওর! শুনছে না, ওরা সমানে আর্তনাদ করে 
চলেছে। 

সে-আর্তনাদে কান নাদিয়ে ব্রজেন ঘোষ বক্তৃতা দিয়ে চললেন। 
তিনটি বিকল্পের প্রত্যেকটির কিকি লাভ-লোকসান হতে পারে, ব্রজেন 
ঘোষ সে-সব ওদের বুঝিয়ে দিতে থাকেন । 

হামরুদের আর্তনাদ ক্রমেই বাড়ছে। বাঁড়বারই কথা । পনেরোই 
পৌষ বাখরচক গনং নিতে আসবে, একটা খদ্দের কোথাও ওর! খুঁজে 
পাচ্ছে না, ব্রজেন ঘোষ জমি কিনবেন না, এই অবস্থায় বক্তৃতা শুনে কি 
ওবর৷ সাম্বনা পাবে? ওর! ছুটে গিয়ে ব্রজেন ঘোষের পায়ের কাছে 
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আছড়ে পড়ল, আরো তীব্র এবং ককণ স্বরে আর্তনাদ করতে থাকল । 

ব্রজেন ঘোষ জানালেন, এছাড়া অখন মোদের আর কোনো উপায় 
থাকছেনি । তর খদ্দের খুঁজতে লাগে পড় অখন থাকতে । এদিকে মুইও 
দেখিঠি। খদ্দের একটা! লিশ্চয় মিলে যাবে । এই কথা বলতে বলতেই 
ব্রজেন ঘোষ ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন। 

ওরাও তেমনিভাবে আর্তনাদ কবতে-করতে ফিরে গেল নিজেদের 
পল্লীতে । 

এর পর হামকরা আবার খদ্দের খুজতে লেগে যায়। আশপাশের 
সমস্ত গ্রাম চষে ফেলে, কিন্তু কোথাও কোনো খন্ধেরেব সন্ধান পায়ু না 
ওর]। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় হামক-পুরণ-দমন ব্রজেন ঘোষেব বাড়িতেও 
একবার কবে আসছে । না, ব্রজেন ঘোষও তখনো! কোনো খদ্দের খুজে 
পাননি, যদিও তিনি তখনো! আশাবাদী । তিনি জোর দিয়ে ওদেব বলে 
যাচ্ছেন খদ্দের একটা পাওয়া যাবেই। 

এইভাবে চলতে-চলতে ইংরেজি উনত্রিশে ডিসেম্বর, বাংল তেরোই 
পৌষ আর সীওতালীতে গেল পে পুষ কিছু ঘটনা ঘটল । 

সকালে হামক এসে হাসি মুখে খবর দেয়, রাম মাইতির চায়ের 
দোকান চালায় যে অনিল দোলুই সে এক বিঘে জমি কিনবে বারোশো। 
টাকার বিনিময্বে। ব্রজেন ঘোষ খুশি হয়ে গেলেন অনিল দোলুইয়ের 
সঙ্গে কথা বলতে, একাই । সন্ধ্যায় হামক-পুরণ-দমন এসে হতাশায় 
ভেঙে পড়ে বলল, অনিল জমি কিনবে না । 

ব্রজেন ঘোষ অনিলের বাপমায়ের শ্রাদ্ধ করে গালাগালি দিলেন কথ 
দিয়ে কথা না-রাখার অপরাধে । 

এদিকে পনেরোই পৌধও এসে গেছে, মাঝখানে আর মাত্র একটাই 
দিন। এর মধ্যে জমি বিক্রি করা, ডাংরা-ঘুষুর খরিদ করা সম্ভব নয়। 
তাই ব্রজেন ঘোষের পরামর্শে স্থির হয়-পরেব দিন অর্থাৎ ইংরেজি 
ত্রিশে ডিসেম্বর, বাংলা চৌদ্দই পৌষ আর সীওতালীতে গেল পোন পুষ 
পূরণ রায্ববারকে সাথে নিয়ে বাখরচক যাবে বাখরচকের হাড়ামের হাতে- 
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পায়ে ধরে গনং আদায়ের দিন যথাসম্ভব পিছিয়ে নিয়ে আসবে। 

পরের দিন ওরা বাখরচক গিয়েছিল। বাখরচক প্রথমে কিছুতেই 
রাজী হয় না । শিউলী গা! হাতে-পায়ে ধরে কান্নাকাটি করাতে তাব! 
একটু নরম হ'ল এবং গনং আদাষের তারিখ কয়েকদিন পিছিয়ে দিল। 
তবে স্থির হ'ল, শাকরাত-পোরোবের দশ দিন আগে অর্থাৎ বাংল৷ বিশে 
পৌষ আর সীঁওতালীতে বার গেল পুষ অবশ্যই গনং আদায় দিতে হবে, 
নতুব! চুক্তিভঙ্গের দায়ে শিউলী গঁকে অভিযুক্ত হতে হবে। শিউলী 
গায়ের মতিগতি ওদের কাছে ভালে। ঠেকছে না। তাই ওদিন ওরা 
আসবে সদলবলে এবং সশক্স হয়ে । দরকার হলে সেদিন ওরা জোর 
করে গনং আদায় কবে নিষে যাবে, বাপলা ভেঙে দিয়ে কুড়িকে জোর 
করে কেড়ে নিয়ে যাবে । গনং না-পেলে সেদিন ওরা এসবই করবে। 

এর পর হামরুরা পাগল হয়ে খন্বের খুঁজে চলল । হামক-পুরণ- 
দমনই শুধু নয়, গোটা সাওতাল-পল্লী হস্ধে হয়ে যায়। দিনান্তে একবার 
অবশ্য হামরু আর পুরণ ব্রজেন ঘোষের কাছেও আসে, প্রতিদিনই । 
ব্রজেন ঘোষ উৎকণ্ঠা নিয়ে প্রতিদিনই ওদের কথা শোনেন । হাসি মুখে 
প্রতিদিনই ওদের সঙ্গে কথা বলেন । মাঝে-মাঝে প্রতিশ্রুতিও দিতে 
লাগলেন এই বলে বে, সব দায়িত্ব ব্রজেন ঘোষ নিজের কাধে নিয়ে নিচ্ছেন, 
জমি উনিই বিক্রি কবে দেবেন, উনিই ভাংরা-ঘুষুর সব কিনে দেবেন 
বিশ তারিখের আগে । 

কিন্তু আসলে কিছুই করেন না। হামরুরাও নিরুপায়, তারা সব 
বোঝে, তবুও ব্রজেন ঘোষের কাছে না-এসেও পাবে না। 

ইংরেজি তের] জানুআরি, বাংল! আঠারোই পৌষ আর স্াওতালীতে 
ইরা পুষ হামরুরা একটা ভালো খবর সংগ্রহ করল। রাম মাইতি নিজে 
দমনের পাঁচ বিঘে জমিই কিনতে বাজী হয়েছে। হামরু ত্রজেন ঘোষের 
কাছে খবরটি বলল সকাল বেলায়। তারপর সে ব্রজেন ঘোষকে বলল 
রাম মাইতির গদী ঘরে গিয়ে সব কথা পাকা করতে হবে । সে ব্রজেন 
ঘোষকে নিযে যেতে চাইল। ব্রজেন ঘোষ তখন মেদিনীপুরে যাবেন বলে 
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তৈরি হচ্ছিলেন। তার বড়মেয়ে হাসির বাচ্চা হবে, মেদিনীপুর সদর 
হাসপাতালে ভতি হয়েছে । ব্রজেন ঘোষ মেয়েকে দেখতে গেলেন । ওদের 
বলে গেলেন যে রাম মাইতির সঙ্গে রাত্রে কথা হবে। 

ওর৷ আবার কান্নাকাটি করল। কিন্তু ব্রজেন ঘোষ কোনোমতেই ওদের 
কথায় রাজী হয়ে রাম মাইতির গদী ঘরে তখন গেলেন না। 

কিন্তু সন্ধ্যায় দেখা গেল কোন, এক অবৃশ্য শক্তির প্রভাবে রাম মাইতি 
জমি কিনতে অন্বীকার করলেন। ব্রজেন ঘোষের অনুরোধ, হামরুদের 
আর্ত কান্না, রাম মাইতির পায়ে পড়ে দমনের বুকফাট। কান্না, কোনো” 
কিছুই রাম মাইতির মনকে নরম করতে পারল না । সে এখন জমি কিনবে 
না, স্পষ্ট-উচ্চারণে এই কথা ঘোষণ! করে রাম মাইতি ব্রজেন ঘোষের 
বারান্দা থেকে নেমে গেল। 

ব্রজেন ঘোষের বারান্দা উঠোন সীওতালদের কান্না আর হাহাকারে 
আবিল হয়ে উঠল। তারপর 'একসময় ওরা ব্রজেন ঘোষের পায়ে আছড়ে 
পড়ে একইভাবে হাহাকার আর আর্তনাদ করতে লাগল । সমস্ত বাড়িটা 
যেন এক নিদারুণ শোকভূমিতে পরিণত হয়েছে । 

চারপাশে এতসব হতে থাকলেও ব্রজেন ঘোষ একটি কথাও বললেন 
না, মানে বলতে পারলেন না। তিনিও তখন শোকাহত, এমনকি ওই 
হামরদের চেয়েও তার অবস্থা আরো করুণ । মুখে কথা নেই বটে, কিন্ত 
চোখ দিয়ে অবিরল ধারায় জল পড়ছে । ব্রজেন ঘোষ নীরবে অশ্রু বিসর্জন 
করে চলেছেন। এইভাবে, কথা না-বলেও নীরবে অশ্রু বিসর্জন করতে- 
করতে ব্রজেন ঘোষ একসময় ওই হামরু-পুরণ-দমনদের নিকটতরজন হয়ে 
গেলেন। চতুর চূড়ামণি ব্রজেন ঘোষ এই প্রক্রিয়ায় হামরুদের সঙ্গে 
এমন এক সহমমিতা স্থর্টি করে ফেললেন যাতে ত্রজেন ঘোষের বিরুদ্ধে 
ওদের বলবার মতে! কোনে! অভিযোগই থাকল ন1। সব-কিছু একটু 
থিতিয়ে এলে ওরা বুঝল-_ব্রজেন ঘোষও আজ ওদের মতো একটি ক্ষত- 
বিক্ষত মানুষ ছাড়া! আর কেউ না ব্রজেন ঘোষও ওদের মতো বিপন্ন এক 
অস্তিত্ব, তার সঙ্গে ওদের আজ কোনো পার্থক্য নাই ৷ ওরা ব্রজেন ঘোষকে 


১৬৩ 


বিশ্বাস করল। ব্রজেন ঘোষ এমনিভাবে আজও বিজয়ী হলেন। 

অবশেষে ওদের মধ্যে আবার আলোচনা উঠল। আলোচন! মানে এক- 
জনের বলা আর সবার শোনা। ব্রজেন ঘোষ একাই বলে গেলেন, আর 
ওরা কেবল শুনে গেল। এইভাবে ওরা একটা সিদ্ধান্তে পৌছুতে পারল । 

বাখরচক পরশ আসবে গনং নিতে । মাঝখানে আর একটাই মাত্র 
দিন। কাল। কাল আবার ব্রজেন ঘোষকে মেদিনীপুরে যেতেই হবে, মরণা 
পন্ন। মেয়েকে দেখতে । অতএব জমি-বিক্রি করে এর মধ্যে বাখরচকের 
গনং পরিশোধ কর! কিভাবে সম্ভব ? অযথা সে-চেষ্ঠার প্রয়োজনও নেই। 
তার চেয়ে সবাই মিলে কাল বাখরচক যাবে । অন্থুরোধ, আবেদন হাতে 
পায়ে ধরা প্রভৃতি উপায়ে বাখরচককে জন্তুষ্ট করে গনং আদায়ের দিনটা 
আবার কয়েক দিনের জন্য পিছিয়ে আনতে হবে। যেমন করেই হোক এটা 
হামরু-পুরণকে করে আনতেই হবে। ইতিমধ্যে ব্রজেন ঘোষের মেয়ে 
নিশ্চয় সুস্থ হয়ে উঠবে। তখন তাঁকে আর বাইরে যেতে হবে না, 
বাইরে গিয়ে থাকতে হবে না। তখন ব্রজেন ঘোষ ভালোভাবে চেষ্টা 
করতে পারবেন এবং খদ্দেরও একটা নিশ্চয় মিলে যাবে। ব্রজেন ঘোষ 
সব কথা ওদের এমনভাবে বুঝিষে দিলেন যাতে ওরা সহজেই বুঝতে 
পারল, এছাড়া আর কোনো বিকল্প নেই । 

পরের দিন অর্থাৎ ইংরেজি চউঠা জামুআরি, বাংল! উনিশে পৌষ আর 
সাওতালীতে আবে পুষের সকালে ব্রজেন ঘোষ মেদিনীপুরের উদ্দেশে 
বেরিয়ে পড়লেন । হাসপাতালে গিয়ে মেয়েকে দেখবেন, তার পর মেয়ের 
বাড়ি বাবেন। ঘোষগিন্নী এবং নরেন-পারুলও সঙ্গে গেল। ফিরতে ওদের 
দু'চারদিন দেরিই হবে। 

হামরুর। ? হ্যা, সকালে সবাই মিলে ওরাও বাখরচকে গেল । হাড়ামের 
কাছে গিয়ে অনেক আবেদন-নিবেদন, অন্ুনযু-বিনয়, কাকুতি-মিনতি 
করল, কান্নাকাটি করে বাখরচকের হাড়ামের বাড়ির উঠোন ভিজিয়ে 
দিল। কিন্তু বাখরচকের হাঁড়াম তাতে একটুও নরম হ'ল না। সে অনড় 
অচঞ্চল থেকে ঘোষণা করল, ওই বিশে পৌষ বা বার গেল পুষেই গনং 
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আদায় দিতে হবে। অন্তথ।য়ু শিউলী গঁ! যেন তৈরি থাকে, আগের দিন 
বাখরচক যা য! বলে দিয়েছিল, ওর! তাই করবে । হামরুরা কাদতে-কাদতে 
বাখরচক থেকে ফিরে এল। 

ফিরল সেদিন সাগ্নিকও। বড়দিনের ছুটির পর সে শিউলী গাঁয়ে 
ফেরেনি । ফিরল আজ । সে যখন ফিরল তখন শিউলী গাঁয়ে সন্ধ্যা ৷ 


॥বারো॥ 


সাগ্রিক উলুবেড়িয়া থেকে সকালেই বেরিয়েছিল । ট্রেন থেকে খঞ্জাপুরে 
নেমে বাসে করে গেল মেদিনীপুর । সাব-ইনস্পেকটর অব ইস্কুল-এর 
অফিসে গিয়েই সে খবরটি পেল। অর্থাৎ ওর বহু-আকাকজিক্ষিত ট্রান্সফার 
অর্ডার গত পরশু ওরা ইন্কুলের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়েছে । 

খবরটি শুনে সাগ্নিক খুশি হ'ল। 

বড়দিনের বন্ধ ঘোষণা করে সেই যে সে শিউলী গঁ। ছেড়ে এসেছিল, 
আর ফিরে যায়নি । ছুটির মধ্যে সে বেশ কয়েকবার মেদিনীপুরে এসেছিল 
ঠিকই, তবে শিউলী গাঁয়ে কোনোদিন যায়নি। ছুটি ঘোষণা করে 
বাওয়ার সময়ে সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল ইংরেজি একত্রিশে 
ডিসেম্বর, বাংল। পনেরোই পৌষ আর সীওতালীতে গেল মোড়ে পুষ, 
অর্থাৎ বাখরচক থেকে পণ নিতে আসার পূর্বনির্ধারিত দিনে সে কিছুতেই 
শিউলী গাঁয়ে ফিরবে না, থাকবে না, দমনদের করুণ মুখও সে দেখবে না। 

উলুবেড়িয়াতে বসে ভেবেভেবে সে আরে একটি সিদ্ধান্তও নিয়ে 
ছিল-_-শিউলী গাঁয়ে সে শুন্ত হাতে ফিরবে না, ট্রান্সফার অর্ডার হাতে 
পেলে বা৷ শিউলী গাঁয়ে গিয়ে ওটি পাওয়ার নিশ্চিত সম্ভাবনা থাকলে 
তবেই সেখানে ফিরবে, অন্যথায় নয় । 

মেদিনীপুরে এসে ট্রান্সফার অর্ডারের খবর শুনে সে ভাবল এবার 
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তাহলে শিউলী গাঁয়ে ফেরা যেতে পারে । ওখানে গেলেই যখন ট্রা্সফার 
অর্ডার হাতে পাওয়। যাবে, শিউলী গাঁয়ে ফিরতে তখন আর বাধা 
কোথায় ? তাছাড়া ইংরেজি একত্রিশে ডিসেম্বর, বাংলা পনেরোই পৌষ 
আর সীওতালীতে গেলমোড়ে পুষও কবে অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। আজ 
চউঠা জান্ুআরি। শিউলী গাঁয়ে যা ঘটবার তা৷ ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে, 
হযুতো৷ বা শিউলী গাঁয়ের মানুষ এতদিনে তা ভুলতে বসেছে । অতএব 
সেখানে ফিরে যেতে আজ আর কোনে বাধা আছে বলে তার মনে হ'ল 
না। গনং আদাষের দিন-তারিখ পরিবর্তনের খবর সাগ্নিক জানত ন1। 

মেদিনীপুর থেকে ঘখন বাসে উঠল তখনও পাঁচটা বাজেনি। কিন্তু এর 
মধ্যেই নেমে এসেছে গোধুলি। শীতটা আজ একটু বেশি মনে হচ্ছে। 

শিরীষ মোড়ে বাস থেকে যখন নামল তখন সোয়া-পাচটা বেজে 
গেছে। দিনটা! যে সামান্য একটু বড় হয়েছে সন্ধ্যালগ্নের শিউলী গাঁকে 
দেখে তা বুঝতে পারছে সাগ্রিক। 

এই সেই শিরীষ মোড় যার সঙ্গে বলতে গেলে ওর জীবনটাও জডিয়ে- 
ছিল দীর্ঘ দশ বছর । এই দশ বছর ধরে শিরীষ মোড় ছিল ওর কাছে 
একটা ডেস্টিনেশন। 

বাস থেকে নেমেই সে বিস্মিত আর চিস্তিত দৃষ্টিতে চারদিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিল। শিরীষ মোড় এখন প্রায়-জনশৃম্তা। হবে না-ই বা 
কেন ? একে শীতের সন্ধ্যা, তার ওপর আবার সবাই গিয়ে এখন ভীড় করে 
বসে আছে রাম মাইতির চায়ের দোকানে । এ-সময়ে শিরীষ মোড়ে এক- 
মাত্র বাসযাত্রী ভিন্ন আর কারো থাকবার কথা নয় । 

সাগ্নিক টেস্ট-রিলিফের কাচারাস্তা ধরে এগিয়ে চলল । যেতে যেতেও 
সে ছু'পাশে তাকিয়ে দেখতে থাকে । সন্ধ্যার আধা-অস্পষ্টতার মধ্যেও 
চারদিকে তাকাতে-তাকাতে সাগ্নিকের মনে হ'ল, ছু'সপ্তাহের অনুপস্থিতি 
আর অদর্শনের ফলে শিউলী গা যেন তার কাছে অংশত অপরিচিত হয়ে 
গেছে। আসলে কি তাই ? শিউলী গাঁয়ের কোনো-কিছুই কি তার কাছে 
অপরিচিত বা অস্পষ্ট হতে পারে ? তবে কেন তার এমনটি মনে হচ্ছে ? 
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সাগ্নিক নিজের মধ্যে ডুবুরি নামিয়ে এপ্রশ্নের উত্তর খু'জতে থাকে। 
আঙলে বেশ কিছুদিন আগে থেকেই সে শিউলী গাঁষের সঙ্গে তার 
মানসিক সংযোগ খানিকটা হারিয়ে ফেলেছে । আর তারই ফলে আজ ওর 
ওরকম মনে হচ্ছে। এই অহেতুক অপরিচিতি-বৌধ আসলে সাগ্রিকের ওই 
মানসিকতারই প্রতিফলন মাত্র 

রাম মাইতির গদিঘবের সামনে গিয়ে সাগ্নিক দ্রুত প1 চালায় । হঠাং 
অবাঞ্ছিত কারে! সঙ্গে দেখা হলে অহেতুক নানান প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে 
তাকে । সেটা সে চায় না। অবশ্য বাঞ্থিতজন কারে সঙ্গে দেখা হলে 
তার আপত্তি নেই। আসল কথা, মুখে সে যা-ই বলুক না কেন, দমনের 
ব্যাপারটা জানবার জন্য ভেতবরে-ভেতরে সে দাকণ উদ্বিগ্ন। আদিবাসী 
পাড়ার কারে সঙ্গে দেখ হলে সে খুশিই হ'ত, কিন্ত তেমন কারো৷ সঙ্গে 
সাগ্নিকের দেখ। হ'ল না। 

ইাটতে-হাটতে সে ব্রজেন ঘোষের বাড়ির (গেটের কাছে পৌছল। 
গেটের মধ্যে ঢুকতে গিয়েও সে দাড়িয়ে পড়ে, দাড়িয়ে-দাড়িয়ে সাওতাল- 
পল্লীর দিকে তাকাতে থাকে । মনে তার সেই একই প্রত্যাশার আনা- 
গোনা-_ওদের সঙ্গে কারো বদি দেখা হযে যায় । কিন্তু না, ওদের কারো! 
সঙ্গে দেখ! হ'ল না) কাউকে সে দেখতে পেল না । তবুও সে ওইভাবে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 

সখি কি-একট1 কাজে গেটের কাছে এসেছিল। সেই প্রথম 
সাগ্রিককে দেখতে পায়। সখি উৎফুল্ল হয়ে বলে ওঠে, মাষ্টারবাবু! 

সাগ্রিকও ওকে দেখে খুশি হয়। ওর সঙ্গে কথা বলতে-বলতেই সে 
বাড়ির ভেতরে ঢুকল । বারান্দায় উঠবার সময় দেখা হ'ল কানার মা-র 
সঙ্গে । কানার ম৷ ওকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানায় । 

সখি আর কানার মাকে দেখে, ওদের আচরণ লক্ষ্য করে আর নরেন- 
পারুল-সহ ঘোষ-দম্পতিকে না-দেখে সাগ্রিক অন্ত্রমান করল ব্রজেন ঘোষ 
সপরিবার বাইরে কোথাও গেছেন। ঘোষ-দম্পতির যে-কোনো একজনও 
বাড়িতে থাকলে সখি বা কানার মা এতটুকুও স্বত্ষর্ত হতে পারে না। 
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তবুও সে প্রশ্ন করে, আর সখি এবং কানার মার যৌথ বিবৃতি থেকে 
জানতে পারে মেদিনীপুর সদর হাসপাতালে হাসির বাচ্চা হয়েছে। ওরা 
বেরিয়েছেন নাতি দেখতে । তারপর নাতি-মেয়ে সহ মেয়ের শ্বশুরবাড়ি 
যাবেন এবং সেখানে থাকবেন কয়েকটা দিন। 

এসব কথার পর সাগ্নিক ওর চিঠি তথ ট্রান্সফার অর্ডারের কথা 
পাঁড়ল। সে-সম্পর্কে ওরা কিচ্ছ, জানে না, কিচ্ভ, বলতে পারল না। তবে 
ওদের ধারণা__রমু এসব জানে, রমু বলতে পারে । সে এখন রাম মাইতির 
চায়ের দোকানে বসে আড্ড। দিচ্ছে । 

কথার মাঝেই কখন কানার মা রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল । তারপর 
সাগ্রিক সখির সঙ্গেই কথা বলল কিছুক্ষণ। একটু পরে কানার মা 
আবার এল । তার হাতে চায়ের কাপ । সাগ্রিক হাসিমুখে কানার মার 
হাত থেকে চাষের কাপ নিযে চুমুক দিতে-দিতে আর ভাবতে-ভাবতে 
সম্তর্পণে এবার দমনের কথা টাও পেড়ে বসল। 

কথায় কথায় সখি আর কানার মা অনেক কথাই শোনাল ওকে । 
সাগ্রিক বুঝতে পারল ইংরেজি একত্রিশে ডিসেম্বর, বাংলা পনেরোই পৌষ 
আর সাওতালীতে গেলমোড়ে পুষ বাখরচক পণ নিতে আসেনি । হামরুরা 
টাকা! জোগাড় করতে পরেনি বলে বাখরচকে গিয়ে পণ দেওয়ার দিন 
পাল্টে এনেছিল । আগামীকাল বাখরচক আবার আসবে পণ নিতে । 
সখি এবং কানার মা এটাও বল্ল যে, টাকা ওর! এখনো৷ জোগাড় করতে 
পারেনি, আগামীকালও ওরা পণ দিতে পারবে ন1। 

সব শুনে সাগ্নিক বিশ্মিত আর চিন্তিত। চিন্তার ঝড় ওঠে তার মনে। 
এরকম খবর শুনবে এটা সে আগে ভাবেনি । ত। ভাবতে পারলে তো 
সে আজ শিউলী গায়ে আসতই না। 

এইভাবে কেটে যায় বেশ কিছুক্ষণ । প্রাথমিক ধাক্কা সামলে নেওয়ার 
পর সাগ্নিক আর-একট। ব্যাপারে একটু ধারণ। করে নিতে চাইল। ওদের 
টাকার সংস্থান করে দেওয়ার ব্যাপারে ব্রজেন ঘোষের বেশ বড় ভূমিক। 
থাকার কথা ছিল। ব্রজেন ঘোষ সেই ভূমিকা এবং দায়িত্ব কিভাবে 
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পালন করছেন, সে-সম্পর্কে সাগ্রিক সঠিক ধারণায় পৌছতে চাইল। 

সখি ও কানার মা সবকথা গুছিয়ে বলতে পারে না হয়তে৷ জানেও 
না। তবুও অনেক ঘটনাই তো৷ এই বাড়িতে ঘটেছে, অনেক কথাই তো 
এই বাড়িতে বলাবলি হয়েছে । ওরা দিনের পর দিন সে-সব দেখেছে, 
শুমেছে, সাধ্যমতে। বুঝবারও চেষ্টা করেছে । সখি আর কানাক ম! সে-সব 
বিস্তারিত ওকে শোনাল। তার সঙ্গে সাগ্নিক যোগ করল তার দশ বছরের 
অভিভ্ত্রতা, ব্রজেন ঘোষকে জানার অভিজ্ঞতা । ছুইযের সংমিশ্রণে সাগ্থিক 
সব বুঝতে পারল । শিউলী গাঁষের সাম্প্রতিক ঘটনাপুঞ্জ, তথা৷ হামরুদের 
টাকা-সংগ্রহ করে দেওয়ার জন্য ব্রজেন ঘোষের ভূমিকা সম্পর্কে সে 
মোটামুটি সঠিক ধারণায় আসতে পারল বলে তার বিশ্বাস হ'ল। সঙ্গে 
সঙ্গে সে বুকের মধ্যে নিদ্রিত সেই অসহায়তার যন্ত্রণাকে পুনরায় অন্নুভব 
করল তীব্রভাবে । তার মন বিদ্রোহ করে উঠল । তখনই সে শিউলী গঁ৷ 
ছেড়ে পালিয়ে বাচতে চাইল । এমনকি সে বলেও ফেলল সে-কথা । 

সাগ্িকের কথা শুনে সখি এবং কানার ম! দু'জনেই ব্যথা পেল। 

সখি বলল, তোমারে যাতে দিবনি মাষ্টারবাবু ! 

কানার মা বলল, রেতের বিলায় আসছু, না-খায়ে কাই যাবে গো 
ছ্যান। ? 

সখি বলল, নাখাষে তোমারে যাতে দিবনি ! 

কানার মা যোগ করল, রেতে তোমারে মোরা যাতে দিবনি। 

এইভাবে একের পর এক সখি আর কানার মা বলে যায়। এক 
কথায় ওরা ছু'জন আন্তরিকভাবে সাগ্নিককে রাখতে চায়, সাগ্নিক চলে 
যাক তা ওরা চায় ন|। 

সতি/ কথা৷ বলতে কি, সাগ্নিক তে এই মুহুর্তে ঠিক ঘেতেও পারছে 
না। রমেন বাড়িতে না-ফের! পর্যন্ত সে যায়ই-বা কি করে? চিঠিটা তো 
তাকে নিয়ে যেতে হবে । অতএব সাগ্িক নীরব হয়েই রইল । সখি 
আব কানার মা-র কথায় হ্ট্যা-ন। কিচ্ছ, বলল না। ওর এই নীরবতাকে ওর 
থাকবার জন্দ্রতিজ্ঞাপন মনে করে কানার মা বললঃ তুমি বস বাবু, মুই 
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রাক্লাঘরকে বাইঠি। 

কানার মা রার়াঘরে চলে বাওয়ার পরে সখি আরে! কাছে সরে 
আসে । এ-সখি আগে দেখা সে-সখি নয়। আগে-দেখা সখি ব্রজেন ঘোষের 
স্প্টি, আর এ-সখি হ'ল আসল সখি। 

ঘোষ-দস্পতি বিশেষ করে ব্রজেন ঘোষের মতে সখির মধ্যে আদৌ 
কোনে পুরুষালি বৈশিষ্ট্য নেই। সে কালা, হাবা আর জড়বুদ্ধিসম্পর। 
তার ওপর বিড়ি খেযে-খেয়ে মস্তি্ষকেও নিক্ষিয় করে ফেলেছে। সাগ্রিক 
মনে করে সখি ত৷ নয়, অন্তত ত্রজেন ঘোষ যতখানি বলেন, ততটা তো 
নয়ই । আব যেটুকু অস্বাভাবিকতা তার মধ্যে আছে সেটা! তে! আসলে 
ব্রজেন ঘোষেরই স্্টি। উদ্দেশ্টপ্রণোদিত স্ি । এটা ঠিক যে সে জন্মের 
সময়ে কিছু মেয়েলি বৈশিষ্ট্য নিয়ে এসেছিল । এরকম তো৷ কত ছেলের 
মধ্যে দেখা যায়, তাই বলে বযোবৃদ্ধির পর সে-সব থাকে নাকি? সখির 
ক্ষেত্রে কেবল সেট! আছে তাই নয়, আরে! বেড়েছে । কেন বেড়েছে? 
আসলে ব্রজেন ঘোষই বাড়িয়েছেন। 

অতিশৈশবে সে তার বাবা-মাকে হারায় ৷ ভাগ্যের কুটিল পথ বেয়ে 
সে একদিন ত্রজেন ঘোষের খঞ্পরে এসে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়। সখি 
ব্রজেন ঘোষের জ্ঞাতি-ভাইয়ের ছেলে। সখির বাবার সঙ্গে ব্রজেন ঘোষের 
সম্পর্ক ঠিক সহোদর ভাইয়ের মতো! নাঁহলেও, খুব দূরেরও ন!। ব্রজেন 
ঘোষ আজ যে বিপুল সম্পত্তির অধিকারী, সখির বাবার অংশও তার 
মধ্যে আছে। অংশটা যদিও খুব বড় নয়, তবুও দশ-পনেরো বিঘে জমির 
মালিকান! সে সহজেই দাবি করতে পারে। 

সখির বয়স ষখন মাত্র পাঁচ মাস তখন আকস্মিকভাবে মারা বায় ওর 
মা। ঠিক এগারো মাসের মাথায় ওকে অকুলে ভাসিয়ে দিয়ে মারা গেল 
ওর বাবা। সখির মাতৃকুলে কেউ ছিল না, পিতৃকুলে যারা ছিলেন তাদের 
মধ্যে প্রধান ব্রজেন ঘোষ । ব্রজেন ঘোষ ওকে আশ্রয় দেবেন শুনে আৰ 
কেউ সাহস করে ওর কাছে এল না। বল! বাল্য, সখির বাবার জমি- 
জম! আর ঘর-বাড়ি রক্ষণাবেক্ষণের দায়-দায়িত্বও ব্রজেন ঘোষ নিতান্ত 
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অনিচ্ছায় নিজের কাধে তুলে নিলেন। ঘর-বাড়ি বলতে মাটির ঘর, কেউ 
বসবাস করে ন৷ বলে আস্তে-আস্তে নষ্ট হয়ে গেল। সেখানে এখন ব্রজেন 
ঘোষের সঙ্জীর চাষ । আর মাঠের জমি-জমা এখন ব্রজেন ঘোষের জোতের 
মধ্যে মিশে গেছে । 

সি একটু-একটু করে বড় হতে থাকে । শৈশব পার হতে না-হতেই 
ওর মধ্যে ওই বিশেষ লক্ষণটি প্রকাশ পায় । ব্রজেন ঘোষ উৎসাহী হয়ে 
ওকে শাড়ির মতো করে কাপড় পরতে শেখালেন, ঘোমটা দিতে 
শেখালেন, লজ্জাবতী হতে শেখাতে লাগলেন । কিছুদিন পার হতে না 
হতেই ব্রজেন ঘোষ আবিষ্কার করলেন-_সখির বুদ্ধি কম, সে কানেও কম 
শোনে, কথাও ভালো বলতে পারে না, পুরোপুরি জড়বুদ্ধিসম্পন্ন। 
চতুর ব্রজেন ঘোষ এটাকে একটা সুযোগ হিসাবে নিলেন। ব্রজেন ঘোষ 
ওকে জড়বুদ্ধিসম্পন্ন পুতুল বানিয়ে রাখতে চাইলেন। তার ওপর আবার 
ওকে বিডির নেশায় এমন আসক্ত করালেন ষে বিড়ি খেয়ে খেয়ে তার 
মাথাটা আর কোনোদিন সাফ হতে পারল ন1। আসল কথ হ'ল, একটু 
জড়তা নিয়ে সে এই পৃথিবীতে এসেছিল ঠিকই, তবে বাবাঁ-ম! বেঁচে 
থাকলে, আদর-যত্ব পেলে, পাঁচজনের সঙ্গে সামাজিক মেলামেশার স্থযোগ 
পেলে সে হয়তো হয়ে উঠতে পারত একজন স্বাভাবিক মানুষ । কিন্ত 
হল ঠিক তার উল্টো। প্রথমে অনাহার-অর্ধাহার-অনাদর-অবহেলায় 
ব্রজেন ঘোষের বাড়িতে পড়ে থাকায় তার দেহ-মন-মস্তিক কিছুই পরিণত 
হতে পারল না। পরবর্তীকালে ব্রজেন ঘোষ তাকে স্বাভাবিক হতে 
দিলেন না। বরং তিনি চাইলেন অপরিণত জড়বুদ্ধিসম্পন্পন এক মাংস- 
পিগুরূপেই সখি জীবন নির্বাহ ককক। কোনো-কিছু ভোগ করবার 
মানসিকতাটুকুও যেন কোনোর্দিন তার মধ্যে নআসে। অর্থাৎ ব্রজেন 
ঘোষ ঘা! চেয়েছিলেন সথি আজ তাই-ই হয়েছে । তিনি যে অভিসন্ধি 
ও পরিকল্পনা এ টেছিলেন, সখি সেই পরিকল্পনার বাস্তবায়ন মাত্র। 

বিনিময়ে ব্রজেন ঘোষ তাকে কি দেন ? বছরে ছু'খানা কমদামি মোট! 
ধুতি, দিনে তিনবেলা! চারটি ভাত আর সস্তাদামের কিছু বিড়ি। এর 
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বেশি কোনে। প্রত্যাশ ব! দাবি তার নেই ৷ এর বেশি কিছু সে পায়ও না। 
প্রত্যাশা! বা! দাবির পাঠ যে ত্রজেন ঘোষ তাকে উপ্টো৷ দিক, থেকে 
নিখিয়েছেন। শিখিয়েছেন এমনভাবে যাতে প্রত্যাশ! বা দাবি জানাতে 
সে লজ্জ! পায়, কুষ্ঠিত হয়; প্রত্যাশা বা দাবির কথ! সে ভুলে গেছে। 

জমির দাবি? এবু পরও? হাড়-ভাঙ। শ্রমের নামমাত্র মজুরি যে 
পায় না, নেয় না, চায় না, সে করবে জমির দাবি? না, সেটা আর ওর 
পক্ষে সম্ভব হয় না, শোভাও পায়ু না। সেটা সম্ভব হোক আর না-ই হোক, 
সেটা শোভা পাক আর না-ই পাক, এসব কথ কি সখি কখনো অবচেতন 
মনেও ভাবে না? ভেবে-ভেবে কি কখনো৷ এতটুকু দুখও সে পায় না? 
ওর মধ্যে কখনে। কি কোনে৷ ক্ষোভ পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে না ? 

ব্রজেন ঘোষ মনে করেন, না) হয় না। 

সাগ্িক ? সাগ্রিকও অবশ্ঠ ওকে দশ বছর ধরে দেখে আসছে, 
অরও একটা মতামত অবশ্যই আছে। সাম্িক মনে করে, তার মনেও 
ক্ষোভ পুঞ্ীভূত হয়। বঞ্চনার বেদন। নিশ্চয় ওর মনেও অন্থুরণন তোলে । 
নইলে অন্যের বেদনা সে বোঝে কি করে? আজ দমনের যন্ত্রণা তাহলে 
সে বুঝছে কি করে? তবে একথ৷ ঠিক, অপরিণত মস্তি আর মানসিক- 
তার জন্য সে সব-কিছু সবসমমু সচেতনভাবে উপলব্ধি করতে পারে 
না। নিজের মনকেই তে মে সবসময় স্বচ্ছ করে দেখতে পায় না । 
সাগ্নিকের দৃঢ় বিশ্বাস, সহানুভূতিসিক্ত আচরণ দেখলে, সমবেদনাভরা 
ব্যবহার পেলে, সহাদয়তাময় আনুকুল্য পেলে এই সখিই আবার যে-কোনে। 
শুভমুহুর্তে সম্পূর্ণ না-হলেও অন্তত আংশিক পুনর্জন্ম লাভ করতে পারে। 
কিন্ত প্রশ্ন হ'ল, সেই পুনর্জন্ম ওর মধ্যে এনে দেবে কে? তেমন কেউ 
কি ওর আছে? 

সাগ্রিক এসব ভাবে, বোঝে । তাই দরদ-ভরা মন নিয়ে সে সখির 
সঙ্গে কথা বলে, ব্যবহার করে। আশ্চর্যের কথা, এই সখিও সেটা বুঝতে 
পারে। ব্রজেন ঘোষ ব! অন্তরা ওকে যে-দৃষ্টিতে দেখেন, সাগ্রিক তা দেখে 
না, সে দেখে ভিন্নতর দৃষ্টিতে । বিনিময়ে এই অপরিণত আর জড়বুদ্ধি- 
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সম্পর় আধা-নর আধা-নারী সধিও সাগ্নিককে ভিন্নরূপে গ্রহণ করে, সে 
ওকে বিশ্বাস করে। হ্যা, এই একটিমাত্র লোককেই সথি বিশ্বাস করে। 
এই একটিমাত্র লোকের কাছেই সখি সহজ সরদ একজন মানুষ হয়ে 
ওঠে 

কানার মা রান্নাঘরে চলে যাওয়ার পর সখির ভেতরের সেই 
সহজ সরল মানুষটি সাগ্সিকের আরো কাছাকাছি আসে । কানার মার 
সামনেও সে সাগ্নিকের সঙ্গে সহজ ভঙ্গিতেই কথ। বলছিল, তবে এত 
সহজ হতে পারেনি । এতক্ষণ সে অকপটে মনের সব দরজা খুলতে 
পারছিল না । এবার খুলে দিয়েছে হামরুরা কবে কবে টাকার জন্ত 
এ-বাঁড়িতে এসেছে, ব্রজেন ঘোষ তাদের কবে কি বলেছেন, যতটুকু তার 
মনে ছিল, বতটুকু সে বুঝেছে, সবই সে সাগ্নিককে বলে গেল। এমনকি 
অনিল দোলুই বা গতকাল রাম মাইতিকে নিযে যে-নাটক হয়ে গেল, 
সেটাও সে সাগ্নিককে বলতে ভুলল না। সব শুনে সাগ্রিক পাথর হযে 
গেল। 

রমেন ফিরল আরো! অনেক পরে, রাত তখন আটটা হয়ে গেছে। 
হঠাৎ মাষ্টারমশাইকে দেখে সে যেন একটু সংকোচ বোধ করল । সাগ্মিক 
ওর দিকে তাকাল। কিন্তু সে কিছু বলার আগেই রমেন বলল, রাম 
মাইতির গদিঘরকে কাল চোর ঢুকছে, দৌকথা চালাচাঁলি হ'ল, মুই দাভে- 
দাড়ে শুনছি। রমেনের বক্তব্যের মধ্যে কৈফিয়তের সুপ ছিল। দু'দিন 
বাদে তার পাটশ-ট্য়ের টেস্ট-পরীক্ষা, মাষ্টারমশাই যদি জিজ্ঞেস করেন 
পরীক্ষার আগে পড়াশোনা নাঁকরে আড্ডা দিয়ে চলেছ কেন, তাই 
বোধহয় এই কৈফিয়ত। 

সাগ্িক একটু হাসল, রমেনের পড়াশোনা প্রসঙ্গে কিচ্ছ, বলল না। 
তবে সে তার ট্রান্সফার অর্ডারের কথাটা! তুলল। সাগ্নিক আশ্চর্য হয়ে 
শুনল রমেনও সে-সম্পর্কে কিচ্ছ, জানে না। পোস্টম্যানের সঙ্গে এক 
সপ্তার মধ্যে তার দেখাই হয়নি। তবে ট্রান্সফার অর্ডার যে বাড়িতে দিয়ে 
যাযুনি এ-সম্পর্কে সে নিশ্চিত। 
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রমেনের কথ শুনে সাগ্রিক পড়ল আর-এক চিন্তায় । চিঠিটা! এখনো 
এল না কেন? পোস্টম্যানকে তে৷ সে বলে রেখেছিল অর্ডারটি আসার 
সঙ্গে সঙ্গে সে যেন এসে দিয়ে যায়। অথচ রমেন বলছে দিযে যায়নি। 
ব্যাপারটা তাহলে কি হতে পারে ! 

সাগ্িক ভেবে দেখল ছুটো ব্যাপার হতে পারে। এক, চিঠিটা হয়তো 
এখনে! কালিয়াচক পোস্টাফিসে এসে পৌছয়নি। ছুই, চিঠিটা! পোস্টাফিসে 
এসে পৌছলেও পোস্টম্যানটি হয়তো! জেনেছে সাগ্মিক এখানে নেই, তাই 
সে চিঠিটি ডেলিভারী দিতে আসেনি । নিজের হাতে জরুরী চিঠি বিলি 
করে কিছু বকশিশ আদায় করবার আশায় এরকম কখনো-সখনো৷ করে 
থাকে ওরা । সাগ্িক এসব ভাবল বটে, কিন্তু কোনো! স্বচ্ছ ধারণায় আসতে 
পারল না। পোস্টম্যানের সঙ্গে কথা না-বললে সেটা বোঝাও যাবে না। 

সাগ্রিক ভাবতে লাগল । ওদিকে রাতও বেড়ে চলল । সাগ্নিক ভাবে, 
রাত্তিরটা কোনোক্রমে এখানে কাটিয়ে সকালে পোস্টম্যানের সঙ্গে দেখা 
করে, ট্রান্সফার অর্ডারের খোঁজ-খবর নিষে তারপর শিউলী গঁ! ছেড়ে 
চলে যাবে, নাকি সে ফিরে যাবে এখন এই রাত্রেই? বদি সে এখনই 
ফিরে যায় তাহলে তো ট্রা্সফার-অর্ডারের খোঁজে কাল বা পরশ তাকে 
আবার আসতে হবে। 

এই রাত্রে ফিরে যাবেই বা কি করে? যদি বাস না-পায়, যদি এখন 
ট্রেন না-থাকে, তাহলে তো আবার প্লাটফর্ম বা পথেঘাটে রাত কাটাতে 
হবে। তার ওপর বয়েছে আবার কানার মা এবং সখির বারংবার 
অনুরোধ । এইসব সাত-পীচ ভেবে অবশেষে সে বাস্তিরটা শিউলী গাঁয়ে 
কাটিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। সে উঠে দাড়াল, এগিয়ে চলল নিজের 
ঘরের উদ্দেশে । এতক্ষণ সে ঘরে ঢোকেনি, বারান্দায় বসে ছিল, ঘরে 
ঢুকবেই না৷ ভেবেছিল। 

কানার মা! কখন ঘরে একটা হ্যারিকেন জালিয়ে রেখে গেছে। বিছানার 
দিকে তাকিয়ে সে বুঝল, কানার মা ওটাও ঝেড়ে রেখে গেছে পরিপাটি 
করে। সাগ্নিক জামা-কাপড় ছেড়ে বিছানায় উঠে বসল আর আকাশ- 
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পাতাল ভেবে চলল । কিছুক্ষণের মধ্যে ওর শীত ধরে যায়, মে বিছানায় 
শুয়ে লেপট। গায়ের ওপর টেনে দেয়। তারপর শুয়ে-শুয়ে ভাবনা, আর 
কিনারাহীন ভাবন! । 

রাত যখন সাডে-নপটা, সাগ্নিকের সমস্ত ভাবনা ছুটি প্রশ্নে কেন্দ্রীভূত 
হ'ল। এক, আজ রাতে তার এখানে, এই শিউলী গাঁষে থেকে যাওয়াটা 
ঠিক হচ্ছে কিনা! ছুই, আগামীকালের সকালে শিউলী গাঁয়ের মুখোমুখি 
হওয়া তার উচিত হবে কিন! ! মুখোমুখি হতে সে পারবে তো ! 

সাগ্নিকের চিন্তা খণ্ডিত হয় কানার মার অন্ুপ্রবেশে | কানার ম! 
দরজায় দাড়িয়ে বললঃজায়গ! করছি, খাতে আসগে! ছ্যানা। খাওয়ার ইচ্ছা 
সাগ্নিকের ছিল না, তবু উঠে রান্নাঘরে গেল, খেতেও বসল। বমেনও পাশে 
বসে খাচ্ছিল। সে বলঙ্গ, যাওয়ার সময় বাবা একটা! কথা বলছে স্যার । 

সাগ্রিক মুখ তুলে তাকাল । 

রমেন আবার বলল, অর! না-ফের৷ পর্যন্ত আপনি যাবেননি । 

সাগ্রিকের প্রশ্ন, আমি যে আসব তা ওরা জানলেন কি করে ? 

রমেন বললঃ জানতনি। বলছে আপনি বদি আসেন __ 

সাগ্নিক আর-কিছু বলল না, নীরবে খাওয়া! শেষ করে আবার নিজের 
ঘরে ঢুকল। চেয়ারে বসে কাটাল কিছুক্ষণ। তারপর একসময় আশ্রয় নিল 
লেপের মধো। 

লেপের তলায় শুযে-শুয়ে ভাবছে সাশ্বিক ৷ রাতের বয়সও বাড়তে 
লাগল। সাগ্িক শুয়ে-শুয়ে রমেনকে ঘুমোতে দেখল। গক-বাছুরের 
তদারকি শেষ করে সখিও একসময় শুতে গেল, ঘুমিয়ে পল । কানার 
মাও একসময় বাক্াঘরের যাবতীয় কাজ শেষ করে ঘুমিষে পড়ল। ঘুমিয়ে 
পড়ল সদ্‌গোপ-পাড়া। এবং বৌধহয়ু গোটা পৃথিবীও। নিজের ঘরে লেপের 
মধ্যে শুয়ে-শুয়ে সাগ্িক সবাইকে ঘুমোতে দেখল, কিন্তু ঘুমোতে পারল 
না সে নিজে, ঘুম এল না! তার। 

শিউলী গাঁয়ে আজ তাকে আসতে হ'ল, রাত কাটাতেও হচ্ছে! 
ষে-দিনটিকে অস্বীকার করবে বলে, যেদিনটিতে শিউলী গাঁয়ে উপস্থিত 
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থাকবে না! বলে সে নিজের কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সেই একত্রিশে 
ডিসেম্বর, বাংলা পনেরোই পৌষ আর স্ীওতালীতে গেলমোড়ে পুষ যে 
কখন তার অজ্ঞাতে ইংরেজি পীচই জান্ুআরি, বাংলা! ৰিশে পৌষ আর 
সাওতালীতে বার গেল পুষে রূপান্তরিত হয়ে গেল তা সে জানত না। 
জানলে অবশ্যই আজ সে শিউলী গাঁয়ে আসত না। তারিখ ছুটে। আলাদা 
হলে কি হবে, আসলে তে ওরা একই দিন, একই ক্ষণ। এই দিন আর 
ক্ষণটিকে নিযে ছিল যত তুশ্চিন্তা যত ভয় । ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস, 
সেইদিন আর সেইক্ষণেই তাঁকে শিউলী গাঁয়ে আসতে হ'ল, রাত কাটাতে 
হ'ল! এইভাষে তাকে সেই দুশ্চিন্তা আর ভষের মুখোমুখি হতে হ'ল ! 

সাগ্িকের ঘুম আসে না। রাত বেড়েই চলল। তার চিন্তারা পাখা 
বিস্তার করে চলেছে। সে বিছানা! থেকে নেমে দাড়ায়, ভাবে, একবার 
কাচারাস্তা থেকে ঘুরে এলে কেমন হয়। পরক্ষণেই সিদ্ধান্ত পাশ্টায়। 
চৌকির নিচেয় রাখা গ্লাসে হাত রাখে জল খাবে বলে। আবার হাত 
সরিষে নেয়ু। ভাবে, কতদিনের বাসী জল কে জানে, খেয়ে কাজ নেই। 
এইভাবে বরাত দশটা, এগারোটা, এগারোটা থেকে বারোটা । বারোটার 
পর একটা, দুটো । সাগ্রিকের ভাবনাগুলোর ছায়াও ক্রমশ বড় হতে হতে 
দৈত্যের আকার নিতে থাকে । 

সাগ্রিক নিজেকে সেই একই প্রশ্ন করে, আগামীকালের শিউলী 
গাঁকে নিয়ে তোমার এত মাথাব্যথা কেন? আগামীকাল যদি একটি 
বিশেষ দিন বিশেষক্ষণ হয়ই তাতে তোমার কি? আগামীকাল বদি 
এক এঁতিহাসিক ঘটন! হয়ে শিউলী গাঁয়ে আবির্ভূত হয়, সেজন্য তোমার 
এই ছুশ্চিন্তভ। কেন? আগামীকালের সস্ভাব্য ইতিহাস সম্পর্কে ভুমি 
বাত জেগে এত ভেবে চলেছ ফেন? তুমি তো কবেই নিধিকল্প জগতে 
চলে গেছ। তুমি তো৷ এখন দমন-তুলসী-হামক সম্পর্কে, ব্রজেন ঘোষ 
সম্পর্কে, শিউলী গা! সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিবিকার, নিলিপ্ত। তাহলে তোমার 
এই বাত-জাগ! কেন? 

বড় রূঢ প্রশ্নের মুখোযুখি হ'ল সাম্নিক। ইংরেজি একত্রিশে ডিসেম্বর, 
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বাংলা! পনেরোই পৌষ আর সীাওতালীতে গেলমোড়ে পুষ যদি তার 
অজ্ঞাতে পাঁচই জান্ুআরি, বিশে পৌষ আর বার গেল পুষে পরিণত না হত; 
তাহলে কি আজ তাকে এপ্রশ্নের মুখোমুখি দাড়াতে হ'ত 1 হয়তো হণ্ত, 
হয়তো! হ'ত না। কি হলে কি হ'ত, আর কি না হলে কি হত নাঃ সেকথা 
থাক। সরাসৰি জবাব দাও সাগ্রিক। 

সাগ্রিক সরাসন্ি এবং স্পষ্ট জবাবই দেবে । হ্থ্যা, স্পষ্ট এবং সত্য 
জবাব । এ- প্রশ্নের মুখোমুখি হয়ে সে মিথ্যা বলবে কি করে? নিজের কাছে 
কি কেউ মিথ্যা কথা বলতে পারে ? না, এই একটি মাত্র জায়গা যেখানে 
হাজার চেষ্টাযুও মিথ্যা বল। ধায় না । অতএব সাগ্রিকও আজ নিজের কাছে 
সত্য ঘোষণাই করবে । সাগ্সিক, তুমি কান পেতে শোনো, ইংরেজি পীচই 
জানুআরি, বাংল! বিশে পৌষ, সীওতালীতে বার গেল পুষের আগের রাত্রির 
গভীর অগ্ধকারে মুখ রেখে সাগ্নিক তোমার কাছে সত্য ঘোষণা করছে। 

ইংরেজি পাঁচই জানুআরি, বাংলা বিশে পৌষ আর পীওতালীতে বার 
গেল পুষের আগের রাত্রের অন্ধকারে দীাড়িষে সাগ্নিক তার অস্তিত্বের কাছে 
আজ মুক্তকষ্ঠে ঘোষণা করছে, একদিকে আমি নিবিকার থাকবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করেছি, অন্যদিকে শিউলী গাঁয়ে যা ঘটবার তার সবই ঘটে গেছে। 
নীরব থেকে আম সব দেখেছি, শুনেছি, ভেবেছি, বুঝেছি, জেনেছি । এর 
নাম কি নীরবতা, নিলিগুতা, নিবিকারত্ব ? এইভাবে নীরব থাকার কি মানে 
হয় ? আমার নীরবতায় আমিই জ্বলে-পুড়ে ছারখার হয়ে গেছি। 

এই হ'ল সাগ্নিকের নীরব্তার স্বরূপ । সকলের ক্ষেত্রেই বোধহয় 
এমনিই হয় । 

অথচ এই ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়, এই চেতনাশৃন্ঠ যুক্তিহীন মস্তিফ আর 
এই বিব্রত বিপন্ন অস্তিত্ব নিয়ে সে সুখী হতে না-পারলেও ভেবেছিল খুশি 
হৰে। এইভাবে খুশি থেকেই সে শিউলী গা থেকে চিরকালের মতো! 
বিদায় নিযে চলে যাবে ভেবেছিল । কিন্ত তার হুর্ভাগ্য ট্রাম্সফার-অর্ডারটি 
সে বথাদময়ে পেল না। তার দুর্ভাগ্য তাকে আগামীকালের এক এঁতি 
হাসিক মুহূর্তের মুখোসুধি এনে ধড় করিয়ে দিতে চাইছে নাকি ? 
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সাগ্রিক আবার নিজেকে প্রশ্ন করে, এবার তৃমি কি করবে ? ওই 
আগতপ্রায় বিশেষ দিনের, বিশেষ ক্ষণের এঁতিহাসিক মুহুর্তের প্রাকালে 
তোমার ভূমিকা এখন কি হবে? ওই স্পন্দনশূন্য ক্ষত-বিক্ষত হাদযন্ 
নিষে, ওই অচৈতগ্ঠ মস্তিফ-কোষ নিয়ে, ওই বিপন্ন অস্তিত্ব নিযে, তুমি 
কি আগামী নূর্যোদয়ের আগেই শিউলী গঁ! ত্যাগ কন্ববে, নাকি আগামী- 
কালের সুর্যোদয়কে এখানে থেকেই প্রত্যক্ষ করবে, মুখোমুখি হবে আগামী- 
কালের, আগামীকালের ইতিহাসের ? 

কঠিন প্রশ্ন। সাগ্রিকের জীবনের ছুরূহতম প্রশ্মও বলা যায় । জীবনে 
কোনোদিনই তাকে এত জদিল প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়নি। অতি অল্প 
বয়সে পিতৃহীন হয়ে অসহায়াঁবিধব। মায়ের সন্তানন্ধপে যে-জীবনকে 
সে এতদিন বহন করে নিয়ে এসেছে সেট৷ ছিল রেশ, যন্ত্রণা আর সংগ্রামে 
পূর্ণ। জটিল সমস্যার মিছিল দেখেছে সে নিজের জীবনের চার পাশে । 
ওর জীবনকে কেন্দ্র করে তার। একের পর এক আবর্ত রচনা করেছে। 
জীবনে বন্থবার তাকে বনু কঠিন প্রশ্নের সামনে দীড়াতে হয়েছে। কিন্তু 
আজকের এ-প্রশ্ন আরে। কঠিন, আরো জটিল । 

ওই তে৷ রাত্রের শেষ প্রহরের পদধ্বনি শে।না যাচ্ছে । কো-কো৷ ডাক 
শুরু করেছে মোরগরা । গাছে-গাছে ছুটি-একটি রাতজাগা পাখির কলরব 
শোন! যাচ্ছে। টেস্ট-রিলিফের কাচারাস্তা দিয়ে কারা যেন মাঠ থেকে 
ধানের আটি মাথায় করে বয়ে নিতে শুরু করেছে। রাত্রের আমুঢলে 
পড়ছে নতুন স্থর্যোদয়, একটা নতুন সকালের দিকে । 

কিন্তু সাগ্সিক তো৷ এখনো তার প্রশ্থের কোনো উত্তর পায়নি । এখনো 
সে প্রশ্থজর্জর ৷ 

আগের প্রশ্নের উত্তর দিতে না-পারলে কি হবে, আকম্মিকভাবে 
সে নিজের উদ্দেশে আবার একট প্ররগ্ন ছু'ড়ল : আগামীকালের সুর্যো” 
দয়কে বদি এখানে থেকেই প্রত্যক্ষ করতে হযু, আগামীকালের এঁতি- 
হসিক মুহূর্তের মুখোমুখি হয়ে বদি ওকে দাঁড়াতেই হয়, তাহলে এ-রাত 
কোন রাত? এ-রাত কি তারই প্রস্তুতিক্ষণ, গ্রস্তৃতিলগ্র ? 


১৯৭৮ 


এবার রাত শেষ হচ্ছে। ওই তে৷ মোরগদের দ্বিতীয় ডাকও শোন! 
যাচ্ছে । আদিবাসীপল্লী, মুসলমান-বস্তি আর সদগোপ-পাড়ার মোরগ- 
মুরগীরা একসাথে কো-কো শবে রাত্রির অবসান ঘোষণা! করছে। প্রত্যুষের 
পাখিরা ঘুম-ভাঙানিয়া কলকাকলিতে মুখর হয়ে উঠছে। টেস্ট-রিলিফের 
কাচারাস্তায় শোন! যাচ্ছে মানুষের পথ-চলার নিয়মিত পদধ্বনি। ওই তো 
প্রতিদিনের মতো! সখি উঠে গরু-বাছুরদের তদারকিতে লেগে পড়ল, 
কানার ম৷ রান্নাঘরে তার দৈনন্দিন কর্মসূচি অনুসরণ করতে লেগে গেছে । 
সদ্গোপ-পাড়া জেগেছে, সবাই জেগেছে, জেগেছে শিউলী গায়ের 
পৃথিবী । 

রাতের আয়ু এবার সত্যি সত্যি শেষ হয়ে গেল। 


॥ তেরে ॥ 


সাগ্মিক কোনো স্পষ্ট উত্তর পেল না, দিল ন!। রাত শেষ হয়ে গেল। পুব- 
আকাশে রক্তজব! রঙ নিয়ে আবিভূর্তি হ'ল অন্ধকার-বিনাশী মহানূর্য । 
দিনের আলোয় উদ্ভাসিত হয় পৃথিবী । শিউলী গ-ও। 

সাগ্সিক হাত-মুখ ধুয়ে বারান্দায় এসে একখান! চেয়ারে বসল। 
পরনে ধুতি-শার্ট, গায়ে চাদর, চুল অবিশ্যন্ত, সারা শরীরে রাত্রি-জাগরণের 
ও দুশ্চিন্তার ক্লাস্তি। 

কানার মা চ৷ নিয়ে এসে সাগ্নিকের পাশে দাড়াল। সাগ্নিক চায়ের 
কাপটা নিল তার হাত থেকে । রমেন এই সময় ঘর থেকে বেরিয়ে এল, 
বেরিয়ে এসে একেবারে টেস্ট-রিপিফের কাচারাস্তাম় নেমে গেল। ওকে 
দেখে সাগ্রিক ভাবল, ওকে কি একবার কালিয়়াচক পোস্টাফিসে পাৰ? 
পরক্ষণেই আবার ভাবল, না» দরকার নেই। চায়ের কাপে সে চুমুক দিল। 

রমেনকে দেখতে-দেখতে কানার মা বলল, বাবু অখন ব্যারাফঠে, 


১৭৯ 


ঘুরবে সৌ ছুপুরে। লিখাপড়া কিচ্ছ, করেঠেনি। 

সাগ্মিক কিচ্ছ, বলে না, নীরবে চা পান করে চলে। 

রাড়িতে এখন আব কেউ নেই, শুধু কানার ম! আর সাগ্মিক। কানার 
মা আরো একটু আস্তরিক হতে চায়। সাগ্নিককে দেখতে-দেখতে সে 
আন্তরিক সুরে বলল, রেতে ভাল ঘুম হয়নি বাবু ? 

সাগ্থিক এবাবো। কোনে উত্তর দিল না । 

আজ এখানকে থাকঠো গো ছ্যানা ? 

সাঁঘিক নীরবে একটু হাসল শুধু, কিচ্ছ, বলল না। 

য্যাখনই যাঁও ছুপুরে না-খায়ে কিন্ত যাতে পারবেনি ছ্যান৷ ! 

নীরব আর ম্লান হাসি দিয়ে সাগ্রিক সম্মতি জানাল। 

তা অখন কি খাবে গো ছ্যানা ? চারটা মুড়ি খাও। 

এখন কিছু খাবো না কানার মা! 

সৌটা হযনি ছ্যানা ! 

পরে খাবো, বলছি তো। 

কনার মা আর-কিছু বলল ন।, নীরবে দাড়িয়ে সাগ্িকের চাখাওয়া 
দেখে যেতে থাকে । সাগ্রিক চা-খাওয়া শেষ করে কাপ-ডিস নামিয়ে 
রাখল। কানার ম! সাগ্রিকের সব আচরণ লক্ষ্য করে যাচ্ছে । একসময় সে 
বলে ওঠে, একটুকু কথা৷ বলব গো ছ্যানা ? 

বলো । 

রেতে ঘুমোৌওনি কেনে? 

ঘুমিয়েছি তো ! 

না। 

ঘুমট! ভালো হয়নি, এই আর কি! 

কানার মা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে কি যেন ভাবল, তারপর আবী 
বলল, লিজের শরীলটা শুধু-শুধু কেনে ক্ষয় করঠো বাষু? 

ত্যা! কানার মা-র কথ! শুনে সাগ্রিক যেন জাতকে ওঠেঁ। 

কানার ম! আরো অন্তরঙগস্থুরে বলল, তোমীর ঘুখটা মুই বুঝছি গে! 
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ছান!! কিন্তু তৃমি কিচ্ছ, করতে পারবেনি। 

কানার মা! সাগ্রিক আবার চমকে ওঠে । 

চমকাবারই কথ!। রান্নাঘরের মধ্যে আবদ্ধ চিরনিধাক কানার মার 
মুখে একথা শুনে সবারই চমকে ওঠার কথা | সাগ্নিক বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
কানার মার মুখের দিকে তাকাল। 

কানার মা আবার বলল, দমনারে তুমি বাঁচে দিতে পারবেনি, কেউ 
পারবেনি। বজনা ঘোষরে তুমি আজও চিনছুনি ছ্যান1। সৌটা যারে 
একবার ধরে, অরে আর ছাভেনি, অরে কেউ বাঁচে দিতে পারেনি । 

সাগ্নিক চূড়ান্ত বিন্ময় চোখে নিয়ে কানার মাকে খু"টিয়ে দেখতে 
লাগল। 

কানার মা আর-কিছু না-বলে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । 

সাগ্রিক ভাবে, হঠাৎ কানার মা-র মুখে একথা কেন? ব্রজেন ঘোষ 
সম্পর্কে কানার মার কোনো মন্তব্ই এর আগে সেতো শোনেনি, 
ভালোও না, মন্দও না। সেই কানার মা-র মুখে আজ এই কথা, ব্রজেন 
ঘোষ সম্পর্কে এই মূল্যায়ন কেন? তার মানে ব্রজেন ঘোষকে কানার ম 
চেনে, ভালোভাবেই চেনে। হয়তো তিক্ত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই 
চিনেছে। সেটা কি? 

কানার মা নিজের মুখে কোনোদিন কিছু না-বললেও, সাগ্রিক 
অনেকের মুখ থেকেই শুনেছে--শিউলী গণ! বা আশপাশের বনু মানুষের 
মতে। কানার মার ভাগ্যও নিশ্চিতরূপে নির্ধারণ করে দিয়েছেন ব্রজেন 
ঘোষ। এমনকি আজকের কানার মা-র ওই রীধুনিবৃত্তি, পরিচারিকার কাজ 
ব্রি ঘোষেরই দান। আজ, এই মুহুর্তে ব্রজেন ঘোষ সম্পর্কে কানাব মা 
* মন্তব্য করলঃ তার মধ্য দিয়ে কি কানার মা-র সেই ভাগ্যই 
ক্থী কয়ে উঠল? কানার মা-র করুণ জীবনের পশ্চাতে ব্রজেন ঘোষের 
যে কালো“টাত লুকিয়ে ছিল, কানার মা-র মন্তব্য কি প্রকারান্তরে তার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ? নইলে কানার মা-র বুক ফেটে ওই হাহাকার-ভর৷ 
কথাগুলে। বেৰিস্মে এল কেন? সাগ্রিক কানার মার কথাই ভেবে চলল । 

১৮১ 





সাগ্রিক একবার ভাবল, কানার মাকে জিজ্ঞেন করলে কেমন হয়-_ 
কানার মা, ব্রজেন ঘোষকে তুমি চিনেছ ? 

কিন্তু সাগ্রিককে সে-কথা জিজ্ঞেস করতে হ'ল না, কানার মা তার 
আগেই উত্তর দিল, বজমা ঘোষকে মুই ভালো করেই চিনছি গে! ছ্যানা। 
অরে মুই চিনবনি তো। কে চিনবে ? কানার মাঁ-র কণ্ঠে ক্ষোভ আর বেদনা 
স্পন্দিত হয়। সে বলে চলল, মুই যে আজ অর দোরকে দাসীবীদদীর কাম 
করে মরিঠি, মোর ছ্যানাটা যে আজ অন্যের ঘরকে বাগালের কাম করে 
মরেঠে, কার তরে গো! ছ্যানা, কার তরে? ওই অর তরে, অই বজনা 
ঘোষের তরে। বজনা ঘোষ মোকে লিজের বাড়ির দাসী করছে, মোর 
ছ্যানাকে অগ্ভের ঘরকে বাগাল করছে। 

সাগ্িক অপলক বিম্ময়ে কানার মাকে দেখল, মনোযোগ দিয়ে ওর 
কথ৷ শুনল। 

কানার মা ওখানেই থামল না । এরপর সে ষে-কাহিনী বলে গেল সে- 
কাহিনীর জম্ম হয়েছে এখানকার অনেক ঘবেই। হয়তো ভবিষ্যতেও হবে 

কানার বাবার অবস্থা খুব খারাপ ছিল না, তবে লোকটা ছিল যেমনি 
মগ্ভপ তেমনি আল্সে। কানার বাবার তেরো-চোদ্ধা বিঘে জমি ছিল। 
কিন্ত আজ কানার মা-র বা কানাইয়ের এক ছটাকও নেই । সবটা জমিই 
আজ ব্রজেন ঘোষের দখলে । কানার বাবার জীবদ্দশাতে নিয়েছিল ছয় 
বিঘে, কানার বাবা নাকি নিজেই বিক্রি করেছিল । 

সবচেষে নিষ্ঠুর খেলা খেলেছেন ব্রজেন ঘোষ কানার বাব! মারা 
যাওয়ার পর। কানার বাব। নাকি ব্রজেন ঘোষের কাছ থেকে মরবার আগে 
দু'হাজার টাকা ধার নিয়েছিল,ধার নিয়েছিল বাকি আট বিঘে জমি ব্রজেন 
ঘোষের কাছে বাধা রেখে । কানার বাবা মীর! যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কানার 
মা-র কাছ থেকেও সাদা-কাগজে টুকু নিয়ে বাকি আট বিঘে জমির বায়না 
নামা লিখে নিয়েছিল ব্রজেন ঘোষ। তখন থেকে সেই বাকি আট বিঘে 
জমিও ব্রজেন ঘোষের । ত্রজেন ঘোষ অবশ্ঠ বলেছিলেন, কানার মা 
টাকাটা জোগাড় করতে পারলেই জমিটা ব্রজেন ঘোষ ফিরিয়ে দেবেন। 
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কানার মা-র পক্ষে ছু'হাজার টাকার সংস্থান কর৷ সম্ভব হস্বনি, জমিটাও 
অতএব এতদিন ফিরে পাওয়ার প্রশ্ন ওঠেনি । আর কোনোদিনই হয়তে। 
উঠবে না। 

কানার মার স্থির বিশ্বাস, ব্রজেন ঘোষ সেদিন মিথ্যা বলেছিলেন। 
কানার বাব! কিছুতেই ব্রজেন ঘোষের কাছ থেকে অত টাকা ধার করতে 
পারে না। এত টাক! ব্রজেন ঘোষ অমনিভাবে কাউকে ধার দেন নাকি ? 
এত টাকা দূরে থাক, একটি পয়সাও উনি কাউকে ধার দেন না। কানার 
বাবা কেন, ব্রজেন ঘোষ নিজের বাবাকেও এক পয়সা ধার দিতেন না। 
কানার বাবার মতো এক মাতালকে ব্রজেন ঘোষ ছু'হাজার টাকা ধার 
দিয়ে দিলেন তা আবার হয় নাকি? জমি বন্ধক রাখার কথা একদম বাজে 
কথা । লিখাপড়ি না-করে ত্রজেন ঘোষ টাক দেনেওয়ালা লোক নন। 
কানার বাবা কোথাও টুকু দিয়ে যায়নি, কিচ্ছ, লিখে দিয়ে যায়নি । তা 
যদি ষেত তবে আর কানার মায়ের টিপসহি নেওয়ার কোনে দরকার 
হ'ত না! আসলে কানার বাপ ব্রজেন ঘোষের কাছ থেকে কোনে! 
টাক! নেয়নি, ব্রজেন ঘোষ টাকা দেননি । ওভাবে ব্রজেন ঘোষ কাউকে 
টাকা দিতেন না, মাতালদের তে। নয়ই । টিপ দেওয়ার আগে কানার ম! 
তার এই বিশ্বাসের কথা অনেককে বলেছিল, বিচার চেয়েছিল। ওর 
কথা শুনে অনেকেই বিশ্বাস করেছিল। 

বিচার ? ব্রজেন ঘোষের বিচার কে করবে ? অবশেষে সে বাধ্য হ'ল 
টিপ দিতে। বিচারের বাণী নীরবে-নিভূতে কেদে ফিরল । আজও কাদছে। 
কানার মা-ও। 

কানার মা সেদিন শিশুপুত্রকে বুকে নিয়ে কানার কাকাদের ঘরে, 
বেনেবাড়িতে গিয়ে উঠল। কিন্তু তার বেশি দিন এই অসহায়-সম্বলহীন 
আপদ পুষতে চাইল না1। অগত্যা কানার ম! ছেলের মুখ চেয়ে দাসীবীর্দীর 
কাজ বেছে নিল। এইভাবে জীবিকা নির্বাহ করতে করতে অবশেষে 
একদিন মে তারই ভাগ্যনিযুন্তা ব্রজ্কেন ঘোষের বাড়িতে বিয়ের কাজে 
বহাল হ'ল। 
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আরো পরে যখন ঘোষ-দম্পতি কানার মা- সততা আর নিষ্ঠা সম্পর্কে 
নিশ্চিত হলেন, পুরনো কথ! কানার ম! ভূলে গেছে বুঝতে পারলেন, 
তখন ওর পদোর্পতি হ'ল। সে হযে গেল রাধুনি। কানাইটা একটু বড় 
হতে না-হতেই ওকে বাগদী-বাড়িতে বাগালের কাজে বহাল করল। 

কানাইটা যখন আরো-একটু বড় হ'ল, অর্থাৎ কাঁজকর্ম বেশ একটু 
করতে শিখল তখন ওর কাকারা বংশের মান-মর্ধাদার কথা৷ ভেবে 
কানাইকে বাগদী-বাড়ি থেকে ছাড়িয়ে এনে নিজেদের বাড়িতেই বাগাল 
রাখল। কানার মা জানে ওসব বংশ আর মান-মধাদ] সব বাজে কথা৷ 
আসলে কানাই ঘখন কাজ করার উপযুক্ত হতে লাগল, তখন তার চতুর 
কাকার! ওকে টেনে নিতে চাইল। তাই ওসব বাহান1। সে যা-ই হোক 
কানাই কাকার বাড়ির কাজে লাগল আর তখন থেকেই কানাই 
বেনেবাড়িতে একটান। কাজ করে চলেছে । কানাই তার মায়ের একমাত্র 
আশা । কানার মা সেই আশাকে বুকে নিয়ে বসে আছে। কানার বড় 
হওয়ার অপেক্ষায়। বড় হয়ে সে বদি কিছু করতে পারে ! কথাগুলো 
বলতে বলতে কানার মা একসময় কেঁদেই ফেলল । 

সাগ্িক বিচলিত হ'ল ঠিকই, কিন্তু সে কিছু বলতে পারল না, ক্লান্ত 
চোখে শুধু ওর কান্না দেখল। 

কানার ম! কান্না চাপতে-চাপতে বলল, তুমি কিছু মনে করনি ছ্যান! ! 
কথাগুলান মনে আসছে তাই বলছি, কাউকে তো! কোনোদিন বলতে 
পারিনি। 

কানার ম। ঠিকই বলেছে। সে কোনোদিন কারে। কাছে এসব কথা 
বলেনি । সাগ্নিক যেটুকু শুনেছে তাও অন্যের মুখ থেকে । তার দেখার তে 
প্রশ্নই ওঠে না। কারণ এসব সাগ্রিক শিউলী গাঁয়ে আসার অনেক আগের 
কাহিনী । তবে এই মুহুর্তে সাপ্তিক কানার মা-র মন স্পর্শ করতে পারছে 
বলে তার মনে হ'ল। কানার মা-র বুকের চাপা ব্যথাও সে উপলঙ্ধি 
করতে পারছে । 

সাগ্নিকের নীরব ভাবনার মাঝে কানার,মা নিজেকে স্বাভাবিক করার 
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চেষ্টা করছিল। এখন সে অনেকটাই সফল, চোখ দিয়ে এখন আর জল 
পড়ছে না। কানার মা বলল, এবার তোমার তরে চারটা মুড়ি লিয়ে 
আসিঠি_ 

এখন থাক কানার মা, পরে খাবো । 

পরে আবার কখন খাবে? অইকথ৷ ব্লনি ছ্যান।। অনেক বেলা 
অখন, রেতে তোমার ঘুম হযুনি, তারপর যদি না-খাষে থাক শরীল খারাপ 
করে লিবে। তুমি বস, মুই আসিঠি। কানার মা রান্নাঘরে চলে গেল। 

সাগ্সিক সেখানে বসে কানার মা-র অদৃষ্ট ভাবতে লাগল। 

একটু পরে কানার মা ফিরে এল, হাতে মুড়ির ডিস আর জলের 
গ্লাস। সাগ্রিকের নামনের লম্বা! বেঞ্চটার ওপর ডিস আর গ্লাস রেখে দিয়ে 
কানার মা বলল, খায়ে লাও বাবু । 

সাগ্তিকের খাবারের প্রতি আদৌ কোনো রুচি নেই, তবুও কানার 
মাকে আহত করতে চায় না, বলল, রেখে যাও, আমি খেয়ে নেব । 

হ্যা, খায় লিবে, ফেলে রাখবেনি। মুই অখন রান্নাঘরকে যাইঠি । 
কোনার মা চলে গেল। 

সাগ্রিক মুড়ির থালায় হাত দেয় না, তেমনি বসে থাকে চুপচাপ । 

বেলা বেড়ে চলল । এমনি করেই বেডে চলল পাঁচই জান্থআরি, বিশে 
পীষ আর বার গেল পুষের বয়স। 

একটু পরে সখি ফেরে মাঠ থেকে । সে আগে রান্নাঘরে ঢোকে, পাস্তা। 
খায়, তারপর বিড়ি টানতে টানতে সাগ্রিকের কাছে এসে দীড়ায়। 
সাগ্নিক নিরজ্জবল হাসিমুখে ওর সঙ্গে কথা বলে। সাগ্রিকের কাছে এলে 
সখি আর বধির থাকে না, কথাও বলে মোটামুটি স্বাভাবিকভাবে । ওর 
লজ্জা ? না) লঙ্জাবৌধ খুব-একটা নেই এখন । সাগ্নিকের সঙ্গে কথাবার্তার 
মধ্যে সখি একবার ঘোমটা ঠিক করতে-করতে বলে ফেলল, মুই সাওতাল- 
পাড়া থাকতে আসছি মা্টারবাবু ! 

সাগ্নিক উৎসাহী হয়, উৎকর্ণ হয়। 

সখি আবার বলল, বাখরচকের ভয়ে হামরুরা কাপে মরছে 
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তাহলে টাকা ওরা পায়নি, তাই-ন! সখি ? 

সখি ওপর নিচে ঘাড় নাড়ল। 

সাগ্রিক একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। টাক! যে ওর! পায়নি বা! পাবে না, 
একথা সবাই জানে । সাগ্নিকও। ব্রজেন ঘোষ যে ওদের টাকা পেতে 
দেবেন না, সাগ্নিক সেটাও জানে । তবুও তার বুকের ভেতরটা যেন মোচড় 
দিয়ে উঠল। 

সাগ্রিক আর-কিছু বলল না, চুপ করে ভাবতে থাকে । সখি দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে, শেষে একটু ইতস্তত করে বলল, একটুকু অদের পাড়াকে যাবেনি 
বাবু? 

সখির কথায় সাগ্রিক চমকে উঠল, যেমন উঠেছিল কিছুক্ষণ আগে 
কানার মার কথা শুনে। এই নারী-বেশী নর, এই জড়বুদ্ধিসম্পন্ন নরদেহের 
মানবিক চেতনাবোধের পরিচয়ে সাগ্নিক চমকে ওঠে । দমন আর তাদের 
শ্নাওতাল-পল্লীর আগতপ্রায় দুর্যোগ এই নারী-বেশী সখির মনেও যে 
বেদনার সঞ্চার করেছে এটা দেখে সে বিস্মিত না-হয়ে পারে না। আবার 
মুগ্ধও হয়৷ দমনের দুর্ভাগ্যময় জীবনের প্রতি সখির এই মমতবোধ দেখে 
মুগ্ধ হওয়ারই তো কথা । সখির মুখের দিকে তাকিয়ে সাগ্নিক বলল, না 
সখি, আমি ওখানে যাব না। 

সখি যেন হতাশ হ'ল। 

সাগ্িক সেটাও বুঝতে পারল, বলল, ওখানে গিয়ে কি হবে? আমি 
তো কিছুই করতে পারব ন(, বরং--সাগ্রিক কথ! শেষ করল না, চুপ করে 
গেল। 

সখি হয়তে। ব্যপারটা বুঝল, হয়তো বুঝল না। সে তেমনি হতাশায় 
বলল, মুই যাইঠিবাবু। গকগুলানরে ব্যার করে লিতে হবে, গোহল 
ফিকতে হবে। 

আচ্ছ। এস। 

সখি চলে গেল। 
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শিউলী গাঁয়ের সুর্খ আরো ওপরে উঠেছে। ব্রজেন ঘোষের বারান্দায় 
বসে সাগ্নিক সেই উধ্বগামী সূর্যকে প্রত্যক্ষ করতে পারছে । এইভাবে 
ইংরেজি পাঁচই জান্ুআরি, বাংলা বিশে পৌষ আর বার গেল পুষের বয়স 
বাড়তে বাড়তে একসময় সে সাড়ে-নটায় গিয়ে পৌছয়। 

সেই সময়ে টেস্ট-রিলিফের কীচারাস্তা ধরে পুতুল আর যুগলকে এক- 
সঙ্গে আসতে দেখা গেল। সাগ্রিক বসে-বমে ওদের জন্য অপেক্ষা করতে 
থাকে। ওরাও দূর থেকে সাগ্নিককে দেখতে পেয়েছিল, তাই ইস্কুলে 
না-গিয়ে সরাসরি ব্রজেন ঘোষের বাড়িতেই ঢুকল ওরা । 

সাগ্সিক জোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, এস এস। 

ওরা বারান্দায় উঠল। 

সাগ্নিকের চেহারা দেখে পুতুল চিন্তিত হয়) সে বসল না) দীড়িয়ে- 
দাড়িয়ে সাগ্মিককে দেখছে। 

যুগল চেয়ারে বসতে-বসতে বলল, আপনি কোখন ফিরছেন দাদ। ? 

কাল সন্ধ্যায় । পুতুল, বোসো। 

খবর সব ভালো ? যুগলের প্রশ্ন । 

হু। ম্লান হাসল সাগ্নিক। 

শরীল ঠিক থাকছে ? পুনরায় যুগলের প্রশ্ন । 

হ্যা। পুতুল, তুমি বসলে না ! 

পুতুল এতক্ষণে বসল। বলল, রাত্রে একটুও ঘুমোননি বুঝি ? 

সাগ্নিক কিচ্ছ, উত্তর দিল না, মুখের ওপর সেই প্লান হাসিটুকুর ছায়।। 

পুতুল সাগ্নিকের প্রতি লক্ষ্য রেখে খানিকটা! আপন মনে বলে ওঠে, 
ভুলটা আমারই-_ 

কি? সাগ্নিক বুঝতে পারে না পুতুল কি বলতে চায়। 

এখানকার ব্যাপারটা আমারই জানিয়ে দেওয়া! উচিত ছিল। 

কিটা? যুগল অবাক হয়। 

যুগলের কথার কোনে! উত্তর না-দিয়ে পুতুল আগের স্বুরেই বলতে 
থাকে, কিন্ত আমি তো৷ জানতাম ট্রান্সফার অর্ডার পেলে তবেই আপনি 
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শিউলী গীয়ে ফিরবেন! আগেই এসে পড়বেন কে জানত ! 

আমি আগেই এসে পড়িনি, পুতুল! 

তবে? টান্সফার অর্ডার পেয়েছেন ? 

না, ওট। নিতেই আমি এসেছি। 

এখানে ? 

ওর! ইচ্ুলের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

কবে পাঠিয়েছেন ? 

ছু'তারিখে। 

আর আজ হ'ল-_ 

পাঁচ তারিখ । যুগল পাঁদপুরণ করে। 

বিশে পৌষ আর বার গেল পুষ। সাগ্নিক বলল। 

আজও এল ন! কেন? পুতুলের গলায় প্রশ্ননুচক ব্বগতোক্তি । 

সাগ্সিক একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, আমি আগেই আসিনি, হঠাৎ 
এসে পড়িনি । আমি ট্রান্সফার অর্ডার হাতে পাব ভেবেই এখানে এসে 
ছিলাম। দমনের জীবনের ওই করুণ পরিণতি আমি নিজের চোখে দেখতে 
চাইনি পুতুল। 

আবার সেইসব কথ! ! পুতুলের কণ্ঠে উবেগ 

ব্রজেন ঘোষকেও এই নিষ্ঠুর খেলায় জয়ী হতে দেখার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা 
ব! প্রবৃত্তি আমার ছিল না পুতুল। 

সাগ্নিকদা । 

সাগ্রিক গম্ভীর হয়ে আবার বলল, অবশ্য ওদের দিন পাণ্টে আনার 
খবরটা আমি জানতাম না, জানলে কিছুতেই আসতাম না । 

পুতুল ব্যাপারটাকে স্বাভাবিক করতে চায়, বলল, নিন, উঠে পড়,ন। 
নিজেও উঠে দাড়াল সে। 

সাগ্িক ওঠে না, বসে-বসেই বলল, কোথায ? 

পুতুল বলল, ইস্কুলে চলুন, সময় হয়ে গেছে । 

না। 
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না মানে, ইন্কুলে যাবেন না? 

সাগ্নিক দুটি হয়ে বলল, আমি তো যাবই না, অন্ুবোধ করব-_- 
তোমরাও যেয়ো! না। আমি বলি কি, ইস্কুল আজ বন্ধ করে দাও। 

পুতুল চুপ করে রইল, কিচ্ছ, বলল না। কিন্তু যুগল কিছুটা অবাক 
হয়ে জিগ্যেস করল, কেন দাদা? 

সাগ্সিক একটা! নিশ্বাস ছেড়ে বলল, যুগল আজ ইংরেজি পীচই জানু 
আরি, বাংলা বিশে পৌষ আর সীওতালীতে বার গেল পুষ ! 

উয়াতে কি হ'ল দাদ। ? 

আদিবাসী-পাডার ছেলেমেয়েদের এমনিতেই তোমর! আজ পাবে না। 

কিন্তু ইন্কুল তে খুলে রাখে দিতে হবে দাদ] ! 

না। 

দাদ] ! 

ইস্কুল খোল! রেখে ও-পাঁড়ীব কলঙ্কের ইতিহাস নিয়ে এ-পাড়ার 
ছেলেমেয়েদের মুখর হতে দেওয়া যায় না যুগল। কথা৷ বলতে-বলতে সাগ্রিক 
উত্তেজিত হয় । মে আবার বলল, নাঁনা, সেটা ঠিক হবে না, সেটা আমি 
তোমাদের করতে দেব না যুগল। 

যুগল এবার নির্বাক, আর-কিছু সে বলতে পারে না। 

সাগ্সিক যে আদিবাসী-পাড়ার মানুষদের খুব ভালোবাসে, এ-তথ্য 
সকলেরই জানা । যুগলেরও অজান৷ নয় ৷ যুগল বহুদিন তার বহু প্রমাঁণই 
পেয়েছে । সে-ভালোবাসার গভীরতাও সে অনেক দিনই অন্্ুভব করেছে। 
কিন্ত সেই ভাগী যে পাঁচই জানুমারি, বিশে পৌষ আব বার গেল পুষে 
এসে সাগ্রিককে এতখানি আলোড়িত করবে, যুগল একটু আগেও সেটা 
উপলব্ধি করতে পারেনি। সেই উপলব্ধিই এই মুহুর্তে যুগলকে মুগ্ধ 
করল। অবাক-বিম্ময়ে শুধু সাগ্সিককে দেখতে লাগল। 

সাগ্িকের কোনোদিকেই ভ্রক্ষেপ নেই, সে আগেব ভঙ্গিতেই বলে 
চলল, এই দিনটি আসবার আগে আমি শিউলী গঁ1 ছড়ে চলে যেতে 
পারলাম না, এই দিনটিতেই আবাব আমাকে শিউলী গাঁয়ে ফিরে 
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আসতে হ'ল, এটা আমাব কি হুর্ভাগ্য! সাগ্িকের কণ্ঠে এখন তীব্র ক্ষোভ, 
তীব্র বন্ত্রণা ! 

পুতুল নীরবে এতক্ষণ সামিককে দেখছিল আর নানা কথা ভেবে 
যাচ্ছিল। সাগ্সিকের তাকানো, কথা বলা, আচরণ সব দেখে পুতুলের ষেন 
একটু কেমন কেমন মনে হচ্ছে। এখন যেন তার একটু অপরিচিত মনে 
হচ্ছে সাগ্রিককে। যেন বন্ুদূর থেকে অপরিচিত সুরে কথা বলছে। 
সাগ্িককে যেন সে ধরতে পারছে না, বুঝতে পারছে না, যেন অন্ত-কিছু 
সাগ্রিকের ওপর ভর করেছে। সে যে কি ভাবছে, কি করতে চাইছে 
পুতুল যেন তার এক বর্ণও বুঝতে পারছে না। 

পুতুল চেয়ারটাকে সাগ্রিকের আরো কাছে টেনে নিয়ে বসল, তারপর 
মরমী কে ডাকল, সাগ্নিকদা ! 

বলো পুতুল । 

আপনি এমন করছেন কেন ? 

কেমন করছি? 

আপনি বুঝতে পারছেন না? 

পুতুল! 

অতদূর থেকে কথা বলছেন কেন? 

তুমি দুখে পাচ্ছ তা আমি জানি, পুতুল। 

আপনি একটু স্বাভাবিক হন। 

আমার আচরণ যদি তোমাকে ছুখ দিয়ে থাকে, আমাকে তুমি ক্ষমা 
করো, পুতুল । 

আবার সেই অস্বাভাবিকতা । 

পুতুল ! 

বলুন। 

পৃথিবীতে যদি আমার মায়ের পর কেউ আমার আপনজন থাকে, 
তবে সে তুমি! 

এসব কথা। কেন সাগ্রিকদ! ? 
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কোনোদিন তো। এসব কথা বলিনি-_ 

আজও থাক। 

না, আমায় বলতে দাও পুতুল। আমার মায়ের পর আর কেউ বদি 
আমার মঙ্গলকামন! করে সে-ও তুমি। আমার মঙ্গলকামনায় সর্বদাই 
যে তুমি অস্থির হও, সেটাও আমি জানি পুতুল! 

এসব কথা থাক, সাগ্নিকদ! ! 

আমার জন্য, আমার মঙ্গলের জন্য তুমি যে সব সময়ে একটা মঙ্গল 
প্রদীপ জ্বালিয়ে রেখেছ সেটাও আমার অজান! নয়। 

পুতুল অস্বস্তি বোধ করে। এসব কথা৷ সে শুনতে চায় না। কোনো- 
দিনই এসব কথা তাকে শুনতে হয়নি । পুতুল বুঝতে পারছে কথাগুলি 
বলছে এক অপরিচিত সাগ্রিক দত্ত ভার একান্ত অন্তরঙ্গ সাগ্রিক দত্ত 
কখনোই এ-ধরনের কথা বলে না । পুতুল অন্বস্তি চাপতে না-পেরে তবুও 
বলল, এসব কথা এখন নয সাগ্রিকদ।। 

কিন্ত যার উদ্দেশে পুতুল কথাগুলি বলল তার কানে গেল ন! 
কিছুই। মে আপন মেজাজে আগের সুর ধরেই বলে চলেছে, তুমি 
যত কথা আমাকে বলেছ, যত উপদেশ আমাকে দিয়েছ, আমি জানি 
সবই সেই প্রদীপের শিখাকে আরো স্িঞধ করেছে। বিশ্বাস করো 
পুতুল, তোমার সব উপদেশের মধ্যেই আমি যুক্তি খুঁজে পেতাম, সেই 
মতো৷ চলারও আমি চেষ্টা করতাম । 

আমি জানি, সাগ্রিকদা ! 

কিন্তু-_ 

কি? 

আমি স্বস্তি পাইনি। 

তাও আমি জানি, সাগ্রিকদা | 

বিশ্বাস করো পুতুল, তোমার উপদেশ যা আমার কাছে এক মহৎ- 
প্রেরণা, যা আমার বাঁচার অনুপ্রেরণা জুগিয়েছে, তাও আমাকে স্বস্তি 
দিতে পারেনি, শান্তি দিতে পারেনি, শখ দিতে পারেনি । 
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কিন্তু আমার তো৷ আর কিছু করার ছিল না। 

আবার তুমি কি করবে ? য৷ করেছ সেটাই আমাকে বাঁচিয়ে বেখেছে। 
আর'তে। কিছু করার ছিল না, নেই। 

পুতুলের অস্বস্তি ক্রমেই বাড়ছে। ঘেই অস্বস্তি নিয়েই এবার সে 
বলল, এসব কথা৷ এখন কেন উঠছে, সাগ্রিকদা ? 

উঠছে এই কারণে যে আজ তোমাকে আমি অন্য একটা কথা বলব। 

অন্য কথা ! কি কথা? আর তার জন্ত এত ভূমিকাই ব৷ কেন? 

মানে, আমিই তোমাকে একটা অন্থুরোধ করব, সম্পূর্ণ ভিন্ন অন্থুরোধ ! 

পুতুল উৎকষ্িত হয়ে বলল» কি সেটা বলেই ফেলুন-না | 

একটু সময় সাগ্মিক নীরব হয়ে রইল। যেন ধ্যানের জগতে প্রবেশ 
করল। পুতুল অপলকে ধ্যানমগ্র সাগ্রিককে দেখছে । এইভাবে কাটল 
কিছুক্ষণ। ভারপর একসময় সাগ্নিক গম্ভীর কণ্ঠে বলল, আমি তোমাকে 
অনুরোধ করব বলছিলাম না? 

হ্যা। কি অন্থুরোধ বলুন, সাগ্রিকদা ! 

পুতুল, আজও তুমি অমনি করে আমাকে সাস্বনা দিয়ো, উপদেশ 
দিয়ো, কিস্ত-_ 

কি? 

পুতুল, আমার অশান্ত মন আজ হ্দি তোমার কোনে! উপদেশ না- 
মানতে পারে, আমাকে তুমি ক্ষম। কোরো, পুতুল ! 

এই আপনার অন্ুরোধ ? 

শুধু এইটুকুই, পুতুল! 


সাগ্রিক ও পুতুলের বন্ধুত্ব সম্পর্কে যুগল ওয়াকিবহাল । তাই এতক্ষণ 
সে একটি কথাও বলেনি । পুতুল যে এই মুহুর্তে সাগ্নিককে বুঝতে পারছে 
না এবং তার জন্য ষে পুতুল অসহায় বোধ করছে; সেটাও যুগল কিছুটা 
অন্থমান'করে। তাই সে পুতুলকে উদ্দেশ্য করে বলল, সকাল থাকতে দাদ 
কুছু খাচ্ছে কিনা খোজ লিন তো পুতুলদিদি ! 
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পুতুল একটু নড়ে বসল। হয়তো কিছু-একট৷ করবার সুযোগ পেষে 
সে-ও স্বাভাবিক হতে চাইল । পুতুল কানার মাকে ডাকল । 

কানার ম! ছিল রান্নাঘরের বারান্দায় । পুতুলের ডাক শুনেই সে ছুটে 
এল । সখি কোথায় ছিল, সে-ও ছুটে এসে বারান্দার নিচে দীড়ায় । 

পুতুল কানার মাকে জিজ্ঞেস করল, তোমাদের মাষ্টারবাবু সকালে কি 
খেয়েছেন কানার মা? 

কানার মা ম্লান মুখে বলল, শুধু এক কাপ চা, আর কিচ্ছ, লয় । 

শুধু চা? 

মুড়িও দিছিনি দিদিমণি, কিন্তু বাবু খায়নি। অই তো মুড়িগুলান পড়ে 
থাকছে। মুড়ির থালা! তখনো লম্বা বেঞ্চটার ওপর পড়ে ছিল। কানার মা 
হাত দিয়ে সেটি দেখিয়ে দেয়। 

পুতুল মুড়ির থালার দিকে তাকিয়ে বলল, একি ছেলেমানুষী শুরু 
করেছেন? 

খেতে ইচ্ছে হয়নি পুতুল ! 

বাচ্চাদের মতো কথা ! 

খেতে ইচ্ছে নাহলে কি করব বলো!। 

তবুও খেতে হয়। 

খাবো। 

এখনে খাননি কেন ? 

সখি আর কানার মাও এখন খেয়ে নেওয়ার জন্য সমস্বরে অন্থুরোধ 
জানাল। 

ঘটনাটি ঘটল ঠিক এই সময়েই । 

চোদ্দ-পনেরোজনের এক সাঁওতাল পুরুষ-জনতা টেস্ট-রিলিফের কাচা 
রাস্তা ধরে সাঁওতাল-পল্লীর দিকে এগিয়ে যেতে-থাকে। তাদের প্রান 
সবার হাতেই তীর-কাঠ, গুলতি, লাঠি ও আরও অন্ত অক্্র। সাগ্নিক বসে 
বসেই ওদের দেখতে পায়, সবার আগে। সে অস্থির হয়ে উঠে দাড়াল, 
বারান্দা থেকে উঠোনে মেমে হাটতে হাটতে টেস্ট-রিলিফের কাচারাস্তার 
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ধারে গিয়ে দাড়াল। ওর পেছনে-পেছনে পুতুগ, যুগল, এমনকি সখি আর 
কানার মা-ও কাচারাস্তার ধারে গিয়ে সাগ্নিকের পাশে দাড়িয়ে পড়ল। 
সাগ্রিক ওই সশস্ত্র এনতাকে দেখে আপন মনে প্রগ্ন করল, ওরা কারা ? 

যুগল উত্তর দেয়ঃ মনে হযুঠে বাখরচক-_ ! 

আর ওরা ? শিরীষমোডের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলল সাগ্রিক। 

পাকা-সড়কের দিকে এতক্ষণ কেউ তাকায়নি। সাগ্রিকের কথা শুনে 
সবাই সেদিকে তাকাল । দেখল, শিরীযমোড়ে দাড়িয়ে আছে আরো-এক 
বৃহত্তর দল, তারাও সশস্ত্র। যুগল অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, উদ্লারাও 
বাখরচকের হয়ে মরঠে _। 

বিম্মিত সকলেই । তবে পুতুলের বিন্মযঘুটা বোধহয় সবচেয়ে বেশি । 
তার বিস্ময়টা কতকটা আতঙ্কের মতো চোখে-মুখে ছড়িয়ে পড়েছে। 
পুতুল জিগ্যেস করল, ওরা ওখানে দীড়িয়ে আছে কেন যুগল ? 

যুগল বলল, উয়্ারা উইখানকেই দাড়ে থাকবে, দরকার হলে 
এধারকে আসবে। 

পুতুল আবার বলল, কিন্তু এতলোক কেন ? 

যান হেসে যুগল বলল এসব আপনি বুঝবেননি, পুতুলদিদি । 

ওরা তীর-কাঠ আর লাঠিসোটা নিয়ে এসেছে কেন? পুতুল আবার 
জিগ্যেস করল। 

যুগল কিছু বলৰার আগেই হামরুদের পাড়া থেকে একট! আর্ত- 
চিৎকার ভেসে এল। 

সাগ্সিকের অস্থিরতার কোনো মাত্র নেই । সে কাচারাস্তার ধার থেকে 
সরে এল, উঠোন পেরিষে বারান্দায় উঠে আবার নিজের চেয়ারে বসল। 
পুতু্, যুগল, সথি আর কানার মা-ও ওকে অন্থুসরণ করে ফিরে এল। 

শিরীবমোড়ে সে-সময় অপেক্ষারত সেই সশস্ত্র জনতাও যুদ্ধং দেহি 
উল্লাস ও উত্তেজনায় সাওতাল-পল্লীর দিকে ধেয়ে আসছে । সবাই বিল্মস়ে 
ও আতঙ্ক নিষেে তাকিয়ে আছে ওদের দিকে । 

সদগোপ-পাড়ার কষেকটি ছেলেমেয়ে বই-খাতাপত্র হাতে নিষে 
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উঠোনে এসে দীড়ায়। ওরা! ইস্কুলে গিয়েছিল। মাষ্টারমশীই-দিদিমণি- 
দের দেখতে না-পেয়ে খোজ নিতে এসেছে আজ ইস্কুল ছুটি' কিনা ! পুতুল 
জানিয়ে দেয়, ইস্কুল ছুটি। ফিরে গেল ওরা 

সাগ্রিকের কোনোদিকে লক্ষ্য নেই। সে উদ্ভ্রাস্তের মতো তাকিয়ে 
তাকিয়ে ওই ধাবমান সশঙ্্র জনতাকে দেখছিল । ওরা ব্রজেন ঘোষের বাড়ি 
অতিক্রম করে এগিষে গেল । সাগ্মি্ক বিশেষভাবে অস্থির হয়ে যুগলকে 
লক্ষ্য করে বলল, যুগল ! 

বলুন দাদ! ! সাগ্নিকের ডাকে সাড়া দিল যুগল। 

তোমাকে একট! কথা বলব যুগল ? 

বলুন-না দাদা । 

মানে একটা অন্ত্ুরোধ করব, রাখবে ভাই ? 

পুতুল বিশ্মিত হয়ে সাগ্নিকের মুখের দিকে তাকাল । 

যুগল বলল, কেনে রাখবনি ? আপনি বলুন দাদা । 

সাগ্রিক অনুনয় আর দৃঢ়তা মিশিয়ে বলল, দেখ যুগল, আমরা তো 
মানুষ ! পাশে এতবড় একটা ঘটনা ঘটে চলেছে, একবার বোধহয় 
আমাদের ওখানে যাওয়! উচিত, একটু খোঁজ-খবর নেওয়া দরকার ! 

দাদ! ! 

আমার অনুরোধ, তুমি একবারটি ওখান থেকে ঘুরে এস ভাই । 

পুতুলও বেন ওকে একটু শাস্ত করার একটা স্থযোগ পায়। যুগল 
কোনো উত্তর .দওয়ার আগেই সে বলে ওঠে, আমিও তাই বলি, তুমি 
একবার হাঁমরুর কাছে গিয়ে ব্যাপারটা জেনে এস ভাই। 

সাগ্রিক গ্রভীর মমতায় বলল, এই বিপদের দিনে একবার যদি 
ওদের খোজ-খবরটা আমরা নিতে না-পারি, লোকে আমাদের কি বলবে, 
মানুষ বলবে কি? 

পুতুল অনুরোধের সুরে বলল, তুমি আর দেরি কোরো! ন৷ যুগল, 
ঘুরে এস ভাই ! 

যুগল এতক্ষণ কিছুই বলেনি, সে মুগ্ধনেত্রে পর্যায়ক্রমে সাগ্রিক 
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আর পুতুলকে দেখছিল ' সাগ্রিকের প্রতি সেমুগ্ধনেত্র রেখে যুগল এবার 
বলল, আপনি বলছেন ব্যাখন মুই যাইঠি, তবে কোনে। লাভ হবেনি, 
আপনি দেখে লিবেন, দাদ]। 

সাগ্সিক ব্যস্ত হয়ে বলল, লাভ-লোকসানের কথ! এখন থাক যুগল, 
তুমি দেখেই এস। 

যুগল উঠে দাড়ায় কিন্তু যায় না, দাড়িযেশ্দাড়িযে সাগ্রিককে দেখতে 
থাকে। 

সাগ্রিকও উঠে দাড়ায়, যুগলের কাধে হাত রেখে বলে, আর একটা 
কথা যুগল-_-। সে আর বলতে পারে না, গলাটা যেন কেঁপে ওঠে। 
একটুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে মে নিজেকে ন্বাভাবিক করার চেষ্টা করে। 
তারপর আবার বলতে শুক করে। এবার তার কণ্টন্বর মরমী অথচ দৃঢতা 
মাখানো । সে বলে চলল, যুগল, আমার অবস্থা বা সামর্থ সম্পর্কে 
নিশ্চয় তোমার কিছুই অজানা নয়, পুতুলের সামর্ঘ্যও তুমি বুঝতে পারো 
তোমার নিজের ক্ষমতা-অক্ষমতাঁ তে। তুমি নিজেই জানো! সাগ্নিক একটু- 
ক্ষণের জন্য থামল । 

যুগল প্রগাঢ শ্রদ্ধার চোখে সাগ্রিকের দিকে তাকিয়ে আছে। 

সাগ্নিক এর পর কি বলে সে-কথা শোনার আগ্রহে পুতুলও সাগ্নিকের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

সাগ্রিক আবার বলতে থাকে__অর্থাৎ আমাদের কারো অবস্থাই 
এমন নয় যে আমরা ইচ্ছা করলেই একটা-কিছু করে ফেলতে পারি! 
কিন্তু যুগল, বেচার! দমন যে আমাদের চেয়েও হতভাগ্য ! শুধু আমাদের 
চেয়েই বা বলি কেন, ওর চেয়ে ছুখী মানুষ এই মুহুর্তে সারা পৃথিবীতে 
বোধ করি আর একটাও নেই। সাগ্নিকের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসতে চায়, 
তবুও সে বলে চলল, ওর জঙ্য যদি কিছু করা যায় তুমি সেই চেষ্টা করে 
এস ভাই। যুগলের কাধ ধরে ঝাকুনি দিতে দিতে আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে 
সাগ্িক বলল, আমার এই একান্ত অন্ুরোধটুকু তুমি বাখো৷ ভাই । 

পুতুলও আন্তরিকভাবে বলল, আমিও তোমাকে সেই অনুরোধ করছি 
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যুগল। দমনকে উদ্ধার করার একট! উপায় তুমি বার করো! ভাই। 

যুগল অবাক অথচ মুগ্ধ দৃষ্টিতে দু'জনকে দেখতে লাগল । 

সাগ্রিক একই ভঙ্গিতে বলে চলল, তুমি যে ব্যবস্থা নেবে, যা করে 
আসবে, আমি তাই মেনে নেব যুগল। তুমি যা আমাকে দিতে বলবে 
আমি তাই দেব, আমার যা আছে সব দেব, সর্বন্য দেব, আমি কথা দিচ্ছি 
যুগল! 

পুতুল বলল, তুমি যা! দিতে বলবে আমিও তাই দেব। তুমি দমনকে 
বাঁচাও ভাই। 

যুগলের ঠোঁট নড়ে উঠল। সে বলল, মোদের সমাজকে তে। আপনারা 
জানেননি দাদাঁ_। কোনে! কুছু করার সুযোগ আর থাকেঠে কিনা মুই 
অখনই বলতে লারিঠি। তবে উয়াদের প্রতি আপনাদের ভাগীর কথা মনে 
রাখে, আপনাদের সম্মান রাখবার তরে মুই চিষ্টা করব। সাগ্নিকের প্রতি 
প্রগাঢ শ্রদ্ধা আর ওদের ছু'জনের প্রতি গভীর মমতায় যুগল টেস্ট-রিলিফের 
কীচারাস্তায়ু নেমে গেল। 

সাগ্রিক ওর যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে রইল । 

পুতুল ওর আরো কাছে সরে এসে বলল, যুগল যখন গেছে ব্যবস্থা 
একটা-কিছু হয়েই যাবে। এবার কিছু খেয়ে নিন আপনি। 

সাগ্রিক নিরুত্তর ৷ 

পুতুল বলে, এভাবে চলে না! সাগ্সিকদা, এবার কিছু খান। 

সাগ্রিক তেমনিভাবে জবাব দেয়, খাবে! পুতুল, নিশ্চয় খাবে।। 

পুতুল বলল, কানার মাকে তাহলে খাবার দিতে বলি-_-? 

অই যে অইখানকে মুড়ি আছে দিদিমণি। মুডির থালা দেখিয়ে দিয়ে 
কথা বলল এক কোণে-দীড়িযে-থাক। সখি । 

কানার ম! বলে ওঠে, অইগুলান আর খায়ে কাজ লেই দিদিমণি, মুই 
লতুন করে লিয়ে আসিঠি। 

সাগ্নিক বাধ! দিযে বলে, থাক কানার মা, ছুপুরে রান্না, হয়ে গেলে 
একেবারে ভাত খেয়ে নেব। তুমি বরং আমাদেন জন্য একটু চা করে নিয়ে 
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এসে। কানার মা ! 

হঠাৎ সাইকেলেব ক্রিং-ক্রিং শব্দ শুনে ওর! সচকিত হ'ল। পরক্ষণেই 
সাইকেল-সহ কালিয়াচকের পোস্টম্যান এসে দীড়াল উঠোনে । এবং 
বারান্দায় উঠতে উঠতে বলল, মাষ্টারমশাইয়ের চিঠি আছে। একখানা 
চেয়ার দখল করে হাসিমুখে সাগ্নিকের উদ্দেশে পিয়ন আবার বলল, বোধ- 
হয় আপনার ট্রান্সফার অর্ডার, মাষ্টারমশাই ! 

সাগ্রিক নিবিকারচিত্তে চিঠিটি হাতে নেয়, খোলে, পড়ে এবং হস্তাস্তরিত 
করে পুতুলের হাতে । পুতুল আগ্রহভরে চিঠিটি পড়তে থাকে। 

পোস্টম্যান অবাক হয়ে বসে থাকে । বসেবসে ভাবতে থাকে 
চিঠিটির জন্য আগে সাঘিকের মধ্যে যে আবেগ-অধীরতা-আগ্রহ দেখেছিল, 
চিঠিটি পাওয়ার পর তার কিছুই ওর আচরণে দেখতে পেল না । সে 
ভেবে এসেছিল, চিঠিটি পেয়ে মাষ্টারমশাই খুব খুশি হবেন, আর চা- 
সহযোগে কিছুক্ষণ গল্প-সন্প করা যাবে। কিন্তু এরকম নিস্পৃহ লোকের 
সঙ্গে কি কোনো গল্প হয়! তবুও সে কথ। শুক করে-_বাড়ির কাউকে 
দেখিঠিনি তো? 

পুতুল বলল, বাড়ি নেই। 

কাই গেছে? 

পুতুল আবার বলল, মেয়ের বাড়িতে বেড়াতে গেছেন। 

পোস্টম্যান আবার চুপ করে যায়। পুতুল চিঠিটি সাগ্রিকের হাতে 
দেয়ু। সাগ্রিক তেমনি নিস্পৃহ ভঙ্গিতে ওটি পকেটে পুরে রাখে। 
পোস্টম্যান সাগ্িকের এই নিস্পৃহতা আবার লক্ষ্য করে বলল, আপনার 
শরীল খারাপ লয় তো মাষ্টারমশাই ? 

সাগ্নিক ঘাড় নেড়ে জানায়, না। 

তবে কোনো খারাপ খবর কিছু? 

সাগ্নিক ওই একই ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ল। 

পিযন,চলে যেতেই পুতুল বলল, ওর সঙ্গে একটু ভালোভাবে কথা 
বললেন না? 
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সাগ্নিক নিবিকার, গম্ভীর এবং নীরব হয়েই বসে রইল। 

পুতুল কি যেন বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বল! হ'ল না, তার আগেই 
হামরুদের পাড়া থেকে একটা হট্টগোল ভেসে আসছে। সাগ্নিক উৎকর্ণ 
হ'ল। পুতুলও | ওরা দু'জনেই নীরবে কানখাড়া করে আছে। হট্ট 
গোলটা কিছুক্ষণ পরে আর শোনা গেল না। 

পুতুল সাগ্রিকের মুখে চোখ রেখে বলল, এবার আপনি স্বাভাবিক 
হতে পারছেন না! কেন? ট্রান্সফার অর্ডার তো এসে গেছে, এখন আর 
ভাববার কি আছে? 

পুতুল! 

বলুন ! 

ব্যাপারটা তো আমার ট্রান্সফার নয়। দমনও নয়। 

তবে কি ত্রজেন ঘোষ ? 

হয়তো ব্রজেন ঘোষও না। 

তবে? 

আমি ঠিক জানি না পুতুল। 

সাগ়্িক আবার এক অপরিচিত জগতে চলে যায়। পুতুলও আবার 
আহত বোধ করে, অসহায় বোধ করে। সাগ্সিকের ওই শেষের কথাটিই 
পুতুলকে বেশি করে ব্যথাহত করল। পুতুলের মনে হয়, সাগ্রিক বোধ- 
হয় সত্যি সত্যি তার নিজের কাছেও এখন স্পষ্ট নয়। তবে এটা ঠিক, 
মনে মনে সাগ্সিক এই মুহুর্তে অনেক পাহাড়-পর্বত, নদী-সমুদ্র, মরুভূমি- 
বনভূমি এবং চড়াই-উতররাই পার হচ্ছে। কে জানে সব পার হয়ে সে 
কোনো সবুজ উপদ্বীপে পৌঁছনোর চেষ্টা করছে কিনা ! আহত হয়েও 
পুতুল এসব কথা ভাবল । 

এই সময়ে ছু'কাপ চা আর কিছু তেলেভাজ। নিয়ে হাজির কানার 
মা। পুতুল চা আর খাবারের প্লেট ধরে নেয়। সে এক কাপ চা আর 
তেলেভাজার বাটি সাগ্নিককে ধরে দেয়। বলে, চা খান, তেলেভাজাও 
থেয়ে নিন। 
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সাগ্সিক চায়ের কাপ তুলে নেয়। পুতুলের তাগাদায় প্লেট থেকে তেলে- 
ভাজ। নিয়েও খেতে থাকে । পুতুল চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলল, মনে- 
মনে কি যে আপনি ভেবে চলেছেন, আমি তা বুঝতে পারছি ন!। 
এমন-কিছু তে। ভাবছি না ! 
ভাবছেন না? 
বিশ্বাস করো, কিছু না-ভাববার চেষ্ট। করছি । 
তবুও তো৷ ভেবে চলেছেন ! 
পুতুল ! 
আমরাও যে কষ্ট পেতে পারি সেটা একবার ভেবে দেখছেন না? 
সাগ্নিক চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে বলল, বিশ্বাস করো পুতুল, তুমি 
পাও এমন কিছুই আমি করতে চাই না । 
নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে আমাদের তাহলে কষ্ট দিচ্ডেন কেন? 
প্রচ্ছন্ন রাখছি নিজেকে ? আমি ? 
তানয় তোকি? 
তুল, পুতুল, তুল । সাগ্নিক শান হাসল। 
নিজেকে অস্পষ্ট করে রেখেছেন কেন? 
বিশ্বাস করো পুতুল, তোমার কাছে আমি অস্পষ্ট থাকতে চাই না। 
স্পষ্ট হচ্ছেন কোথায়? 
কিভাবে সেট! হতে পারি তুমি বলে দাও। বলো কিভাবে তুমি 
আমাকে দেখতে চাও। 

আমি দেখতে চাই সুস্থ আর স্বাভাবিক সাগ্রিক দত্তকে । 

পুতুল ! 

হ্যা, আমি তাই দেখতে চাই। 

সাগ্রিক এক মুহুর্ত কি যেন ভাবল। তারপর ম্লান অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলল, 
এবার তুমি তাই দেখতে পাবে পুতুল । 

মানে | পুতুল যেন আতকে ওঠে । দে আবার সাগ্িকের সেই 
অপরিচিত কণ্ম্বর শুনতে পায় । 
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সাগ্িক আগের রেশ ধরেই বলে চলল, আমি কথ! দিচ্ছি পুতুল 
সাগ্রিক দত্ত সত্যি সত্যি বা, এবার আমি তাই হবো, হতে চেষ্টা করব। 

সাগ্সিকপা! পুতুলের ক চিরে নে একট! চাপ আর্তন্বর বেরিয়ে 
এল। সাগ্সিকের কথার মধ্যে ষেন সে এক নতুন ও ভিন্ন সুর শুনতে 
পেল। এ-সুরও পুতুলের কাছে অন্বভাবিক আর অপরিচিত মনে হ'ল। 
সাগ্নিক যেন তার চেনা-জানার বাইরে চলে যাচ্ছে, পুতুলের মনে হ'ল। 
তাই তো৷ তার গলা চিরে ওই করণ স্বর বেরিয়ে আসছে। কিন্তু পুতুল 
আর-কিছু বলতে পারল না। 


যুগল ফিরে এল। সাগ্রিক ওকে দেখে ব্যগ্র হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 
সাগ্রিকের দেখাদেখি পুতুলও | যুগলের ম্লান মুখ দেখে ওরা শঙ্কিত হ'ল। 

সাগ্রিক ব্যস্ত হয়ে জানতে চাইল, কি হ'ল যুগল ? 

যুগল প্রথমে কোনো! কথা বলল ন!। 

পুতুল ওকে নীরব দেখে জিজ্ঞেস করল, কি খবর নিয়ে এলে যুগল ? 

যুগল শ্লানমুখে বলল, খবর ভালো লয়। 

কি হয়েছে বলে! । সাগ্নিক আর ধের্ধ ধরতে পারছে না 

কিচ্ছ, হ'লনি দাদা ! 

যুগল ! 

কোনো উপায় লেই, দাদা ! 

কি হয়েছে তুমি বলোনা ! পুতুলও যেন অধৈর্ধ হয়। 

বেহা! ভাঙে গেল! 

যুগল ! সাগ্নিক তীত্র আর্তনাদের সুরে বলল। পরক্ষণেই সে বসে 
পড়ে, যেন প্রচণ্ড এক আঘাতে সে রীতিমতো! আহত। 

বিয়ে ভেঙে বাওয়ার কথা শুনে পুতুল, কানার মা, এমনকি সখিও 
আহত বোধ করে। কানার মা তো রীতিমতে| হায় হায় করে ওঠে। 
সবাইকে শুনিয়ে যুগল বলল, অরা৷ বেহা ভাঙে দিয়ে দমনবু হরে 
লিয়ে যায়ঠে। 
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তুমি কিছু করতে পারলে না? অতিকষ্টে বলতে পারল সাগ্নিক। 

না। 

কেন? 

অরা গনং জোগাড় করতে পারছেনি 

সেটা তো৷ আমরা জানি। পুতুল কথা বলল । 

তুমি কি করে এলে ? সাগ্নিক আবার কথা বলল। 

কুছু করা সম্ভব ছিলনি দাদা, মোকোরদোমা বন্থৎ কঠিন। 

কঠিন বলেই না তোমাকে পাঠানে হয়েছিল ? 

দাদা! 

কি? 

উটী৷ সাত-আটশে। টাকার বিপার-_ 

আর ক'দিন পরেই তো৷ আমরা মাইনে পেতা ম--. 

পুতুল বলল, সবই না-হয় ওদের ধরে দিতাম ! 

যুগল বলল, মোদের তিনজনের একমাসের মাইনেতে কুছু হতনি ! 

সাগ্িক বলল, তার পরের মাসেরও দিতাম ! 

পুতুল যোগ করল, দরকার হলে তার পরের মাসেরও দিতাম | 

যুগল জবাব দেয়, সবই হ'ত সৌ বাকির বিপার, বাকি উয়ার। আর 
রাখতনি, এক পয়সাও লয়। সবই আজ দিতে হ'ত | 

তুমি কথা দিলেও রাখত না যুগল ? 

না। 

আমি, পুতুল, তুমি__আমরা একসঙ্গে কথা দিলে ? 

উয্বাতেও উম্বারা আজ রাজী হতনি । 

কেন? 

মোদের সামাজের এইমব বিপারগুলান আপনারা তো৷ ঠিকঠাক 
জানেননি দাদ।! 

এর পুর যুগল এক অনতিদীর্ঘ বন্তৃতার মাধ্যমে ওদের সমাজের এই 
বাকি-পণ-আদায় এবং তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সমস্ত রীতি-নীতি সাগ্রিক আর 
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পুতুলকে বুঝিয়ে বলতে লাগল । 

গনং বাকি রাখা বা থাকা ওদের সমাজের এক স্বীকৃত প্রথা ! খুব- 
সম্ভব সম্প্রদ্দায়টি গরিব বলেই এই প্রথার গুয়োগ খুব বেশি লক্ষ্য করা 
যায়। তবে বাকি গনং আদায় দেওয়া বা নেওয়ার ক্ষেত্রেও কিছু রীতি- 
নীতি, প্রচলিত ধ্যানধারণ| বিবেচিত হয়। 

বাকি গনং আদায়ের দিন বিষের আগেই নির্ধারিত হয়। তবে অনিবার্ধ 
কারণে গনং আদায়ের দিন পিছতে পারে, একাধিক দিনও পিছতে পারে । 
ছুই গায়ের মধ্যে যদি সম্পর্ক প্রীতিপূর্ণ থাকে, ছুই গাঁয়ের হাড়ামের 
মধ্যে দি পারস্পরিক বোঝাপড়া ঠিক থাকে তবে তো৷ কথাই নেই, 
সহজেই দিন পিছিষে যেতে পারে। তা যদি না-ও থাকে, সেক্ষেত্রেও 
দিন পিছতে পারে। কিন্তু কোনোক্রমে যদি কল্যাপক্ষের মনে এই বিশ্বাস 
দান! বাধে যে পাত্রপক্ষ গনং আদায় দেওয়ার ব্যাপারে সৎ আচরণ করছে 
না বা গনং আদায় দিতে চায় না, সেক্ষেত্রে পাত্রীপক্ষ আর পাত্রপক্ষকে 
বিশ্বাস করতে পারে নাঃ দিন পিছতেও খুব একটা রাজী হয় না। শিউলী 
গা! সম্পর্কে বাখরচকের মনে সেই অবিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে বসে গেছে। 

তাছাড়া আর-একট৷ ব্যাপারও আছে। দিন পিছক আর নাই পিছক 
নির্ধারিত দিনে, কন্যার গায়ের হাড়াম গনং নিতে এসে গেলে আর তাকে 
ফিরিয়ে দেওয়ার কোনে। উপাযবই নেই। সেদিন তাঁকে গনং বুঝিয়ে 
দিতেই হবে। যেমন করেই হোক সেদিন সে গনং বুঝে নিয়ে যাবেই। 
সহজে নাঁপেলে চেষ্টা! করবে জোর করে কেড়ে নিতে । তাতেও যদি গনং 
বুঝে না-পায় তবে তারা বাপল। ভেঙে দিযে কুড়িকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবেই । কেউ তাদের ঠেকাঁতে পারবে না । কারণ এর মধ্যে তখন মাঁন- 
সম্মানের গ্রশ্ন এসে বায় । কন্যাপক্ষ ওইসব করতে পারলেই নিজেদের 
সম্মানিত মনে করে। অন্যথায় সমাজে মাথা নত হয়ে গেল বলে মনে 
করে ওরা । 

বাপল! ভেঙে দিয়ে কুড়িকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে পাত্রপক্ষের চুড়ান্ত 
অসম্মান হয় ঠিকই, তবে এখানেই সম্পর্ক শেষ হয়ে যায় না। এর পরও 
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যদি পাত্রপক্ষ গনং যোগাড় করে নিয়ে কন্ঠাপক্ষের হাড়ামের কাছে যায়, 
তবে তারা আবার বহু ফিরে পাঁয় এবং কুটুহ্বিতাও স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। 
এরকম বু ঘটনা ঘটে এদেরে সমাজে । 

এবার বলুন দাদা, উয়ার পর কি আর বাখরচক আজ গনং না-লিষে 
ফিরে যাতে পারে ? এই প্রশ্রের মাধ্যমে যুগল তার বিবৃতি শেষ করল । 

সাগ্রিক যুগলের ওই বিবৃতি শুনল কিন! ঠিক বোঝ! গেল না। তবে 
অন্যান্ত বাই ঠিকভাবে শুনল। সব শুনে সাগ্নিকের দিকে তাকিয়ে 
পুতুল বলল, ঠিক আছে, আমরা টাকা৷ যোগাড় করে দেব, আর সেই টাকা 
নিয়ে ছঁ-একদিনের মধ্যেই হামক আর দমন বাখরচকে গিয়ে নতুন বউকে 
ফিরিয়ে নিয়ে আসবে । 

কিন্তু হামক আর দমনের এই অপমান? সাগ্নিক সোজা হয়ে দিয়ে 
প্রশ্ন করল। 

পুতুল ওকে সান্বন! দেওয়ার সুরে বলল, তা আর কি করা যাবে! 

সাগ্রিক দৃঢ় হতে চায়, তার চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে। সে আবার 
বলল, কেন এই অপমান ? কেন এমনটি হ'ল? কে এর জন্য দায়ী? 

পুতুল আতঙ্কিত হয়। সাগ্নিককে সাস্তনা দেওয়ার চেষ্টা করে ; বলল, 
এসব এখন বলবেন ন! সাগ্সিকদ! | 

কিন্তু পুতুলের কথা ওর কানে গেল বলে মনে হয় ন1। সে আগের 
স্থর ধরেই বলে চলল, ওদের চাতুবঙ্গ। ? ওদের সরলতা, যার অপর নাম 
নিবুদ্ধিতা? নাকি অন্ত কেউ, অন্ত কোনো শক্তি? কে দায়ী? 

সাগ্রিকের প্রশ্বের জবাব কেউ দিতে পারল না, এমনকি পুতুলও না। 
তার আগেই টেস্ট-রিলিফের কীচারাস্তা থেকে বন্ু মানুষের কোলাহল 
ভেসে আসছে । যুগল সেদিকে তাকিয়ে বলল, অই যে দমনার লতুন বন্ছরে 
লিয়ে বাখরচক ফিরে যায়ঠে। 

সবাই কাচারাস্তার দিকে তাকাল । বিম্ময়ে হতবাক হয়ে সবাই 
দেখল দমনের বউকে মাঝখানে রেখে বাখরচকের সশল্জম জনতা মিছিল 
করে শিরীযমোড়ের দিকে এগিয়ে চলেছে । 
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সাগ্নিক একপলকে একটুখানি দেখেই মুখ ঘুরিয়ে নিল, চেয়ারের 
হাতলের ওপর মুখ রাখল সে। 

পুতুল, যুগল, সখি আর কানার মা ওই বিযোগান্ত দৃশ্ দেখছে করুণ 
চোখে । 

আরো! কিছুক্ষণ পরে মিছিল যখন শিরীষমোড় ত্যাগ করে দক্ষিণ 
দিকে অনৃশ্য হয়ে গেল, পাঁকা-সড়কের দিকে তাকিয়ে আর যখন ওদের 
দেখা গেল না, তখন সবার লক্ষ্য গেল সাগ্রিকের প্রতি । পুতুল, যুগল ওর 
কাছে এগিয়ে গেল। পুতুল ডাকল, সাগ্নিকদ। ! 

সাগ্রিক মাথা তুলল। সবাই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝল একটু 
আগে ওর চোখ দিয়ে জল ঝবরেছে। তবে সকাল থেকে ওর মুখে 
মলানতার যে আবরণ জড়িয়ে ছিল তা যেন এখন অপসারিত । ওর চোখে- 
মুখে-চোয়ালে যেন দৃঢ়তার বলিরেখা ফুটে উঠছে। ওর কঠম্বরও ঘন 
এখন অনেক স্বচ্ছ, বলিষ্ঠ, অথচ অংশত পরিচিত । 

পুতুল বিশ্মিত হয, আবার তার ভালোও লাগে। সে আবার ডাকল, 
সাগ্রিকদ। ! 

সাগ্রিক এবার সোজ। হয়ে দাড়ায়, বলে, না | 

পুতুল বুঝতে পারে না সাগ্সিক কি বলতে চাইছে । মে জিজ্ঞেস 
করল, কি সাগ্নিকদ! ? 

সাগ্বিক এবার আরো স্পষ্ট করে বলল, না, এ চলতে পারে নাঃ চলতে 
দেওয়া যায় না । সাগ্নিক যেন এক-পা এগিয়ে গেল। 


আরো এগিয়ে চলল সাগ্নিক। বারান্দা থেকে নামার সি'ড়ির কাছে 
গিয়ে একটু দীড়িয়ে ব্রজেন ঘোষের ঘরের ভেতরে একবার দৃষ্টি ফেলল। 
পরক্ষণেই আবার অনুচ্চ সিড়ি দিয়ে বারান্দ৷ থেকে নেমে উঠোনে গিয়ে 
দাড়াল। পুতুল, যুগল, এমনকি সখি আর কানার মা-ও ওর কাছে চলে 
এসেছে। কিন্তু ওদের দিকে সাগ্নিকের খুব একটা জক্ষেপঃমাছে বলে 
মনে হয় না । সে আপন মনে এক-প দু-প পায়চারিও করে। তার পা” 
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ছুটি যেন দু আর দীর্ঘ মনে হয়। তার শরীরও যেন ক্রমশ দীর্ঘ থেকে 
দীর্ঘতর হতে থাকে। 

সবকিছু ছাড়িয়ে সাগ্রিকের দীর্ঘ শরীরের দীর্ঘ মস্তক যেন আকাশ 
ছু'তে চায়। সেই দীর্ঘ শরীর যেন গোটা বাঁড়িটার ওপর ছায়া ফেলেছে। 
সাগ্িকের মেকদণ্ড এখন সম্পুর্ণত খজু। চোয়াল এখন একদম শক্ত, কণ্ঠ 
স্বর এখন স্বচ্ছ ও বলিষ্ঠ, উচ্চারণ স্পস্ট এবং ক্ষুরধার। অনৃশ্য ব্রজেন 
ঘোষের উদ্দেশে সে বলে উঠল, শোনো ব্রজেন ঘোষ, তোমাকে খুশি 
করতে আমি শিউলী গঁ! ছেড়ে যাচ্ছি না। এই দেখ, আমি ছি'ড়ে ফেলছি 
আমার ট্রান্সফার অর্ডার । 

পকেট থেকে ট্রান্সফার অর্ডারটি বার করে কুচি-কুচি করে ছিড়ে 
ফেলল সাগ্িক। মে আবারও বলল, ব্রজেন ঘোষ, এতদিন ছিলে তুমি 
প্রা্তিপক্ষহীন, প্রতিবাদবিহীন। এবার থেকে আমিই তোমার প্রতিপক্ষ, 
প্রতিবাদ। ওই হামক, দমন, সখি, কানার মাঁদের আর তুমি শোষণ করতে 
পারবে না। এখন থেকে আমরা সবাই তোমার প্রতিপক্ষ ৷ 


